Ненависть

О, гимн величию и державному всемогуществу! Двор расступается, даже карточный стол вместе с королём отъезжает к стене, и, оставляя широкий проход, выстраиваются друг против друга две шеренги мальчиков – самых стройных во всем королевстве. Обе шеренги изливают свет; между ними проходят другие мальчики, они услаждают слух присутствующих игрою на инструментах. Их согласная, благозвучная музыка рвётся ввысь, летит, поёт хвалу. А вот выступают женщины – лишь самые великолепные статс дамы и самые прелестные фрейлины. Веет благовониями, и высоко над толпой колышется балдахин, его поддерживают четыре гнома в красных одеждах и с бородами из кудели.
А под балдахином движется собственной особой столь редко зримый персонаж из феерии, драгоценный залог, оставленный всемирной державой при французском дворе: Елизавета, эрцгерцогиня, римского цезаря кровная дочь.
Никто ещё никогда не лицезрел её так близко, хотя даже и сейчас благодаря обилию мелькающих, мерцающих огней удалось сделать так, чтобы её видели не слишком отчётливо. К тому же возможность разглядывать герцогиню получили только мужчины, на женщин, как на пол более отважный и проницательный, предусмотрительно возложили обязанность самим играть определённую роль в этом шествии. Итак, дом Габсбургов был представлен девятнадцатилетней молодой женщиной; но кто вспомнил бы о её годах, глядя на эту маску без возраста, та, кую же негнущуюся и окоченевшую, как золото, покрывавшее её с головы до ног! На этот раз её не катили испанские священники, обливаясь потом под тяжёлыми коврами. Она сама переставляла ноги, и выяснилось, что они у неё изрядных размеров. Может быть, ноги у неё оказались бы сильные и длинные, если бы кто нибудь отважился на столь рискованное наблюдение. Однако вполне возможно, что иные и проникли сквозь панцирь её имени и сана, добрались до её ног и не без иронии попытались определить вес этих необычайных конечностей. Сама она была поглощена процессом ходьбы. Каждый её шаг был как будто последним – вот вот она рухнет на пол; так, сквозь анфиладу покоев, казавшихся бесконечными оттого, что мрак отступил слишком далеко, несла она на себе, пошатываясь, груду золота, давящую тяжесть короны, каменья, цепи, кольца и пряжки, тяжёлые туфли из золота – золото стискивало ей голову, сжимало грудь, ноги, и она, пошатываясь, несла на себе его тяжесть и могущество во мрак отдалённых комнат.
Жаждала ли она поскорее скрыться в нем? Ещё раз сверкнула её спина, и пол отразил блеск её металлических шагов. Уже видны были только затухающие вспышки драгоценностей. Последней мелькнула искра короны. И – все поглотила темнота. Занавес опустился. Королева исчезла и уже не появлялась; это зрелище могло быть понято символически, как и вся феерия. Но незримая и хитрая устроительница блистательного представления, сидевшая в своей тихой комнате и двигавшая оттуда его пружинами, рассчитывала, и не без основания, на то, что все это великолепие, несомненно, произведёт нужное впечатление. Кому же из зрителей угасание этого блеска, поглощённого мраком, представилось прообразом заката и гибели? Да столь неприлично озлобленному человеку, каким был дю Барта; пережив все ужасы Варфоломеевской ночи, он ещё меньше прощал людям их притязание уподобиться богу. Дю Барта не одобрил участия эрцгерцогини в процессии; он проговорил во всеуслышание:

Вначале не было пространства и светил.
Был только бог один, он все в себе таил,
Могучий, благостный, неведомый и вечный,
Исполнен мудрости великой, бесконечной,
Весь – дух, сияние и свет.

Однако этот христианин вызвал всеобщее раздражение, его довольно грубо со всех сторон толкали и требовали, чтобы он угомонился. Он почти единственный, кто уцелел после великой «уборки», да ещё лезет со своим богом, который уж, конечно, не ходит в золотых башмаках. Французский же двор, наоборот, видел в блестящем идоле осязаемое воплощение своей победы, видел, как эта победа шествует среди огней, ароматов и благозвучий, и был теперь готов провозглашать её по всей стране, сколько мадам Екатерине будет угодно.
Кто же все таки искренне сомневался в этой победе? Кроме христиан, существуют ещё чувствительные натуры. Молодой д’Эльбеф по складу своего характера действовал всегда или под влиянием минуты, или же следовал овладевшему им чувству. Он понял, что Елизавете могло бы с таким же успехом быть не девятнадцать лет, а все девяносто. Он видел, как Карл Девятый смотрит вслед своей супруге – с тем же выражением, что и все остальные: на его лице написана почти суеверная покорность с оттенком лёгкой иронии. Елизавету показали королю и его придворным дважды: перед самой резнёй и сейчас же после неё. «Когда эрцгерцогиня снова спустится по тёмным лестницам в свои одинокие покои, кто обнимет её, кто приласкает?» – думал д’Эльбеф, в то время как мимо проходили все новые фрейлины. Над толпою опять появился балдахин.
Пышное зрелище продолжалось; только один из зрителей ничего не видел, не воспринимал ни звуков, ни благовоний, сопровождавших шествие. Он чуял запах крови, слышал истошный крик и вой; видел своих друзей, сваленных в кучу, друг на друга, точно падаль. Весь вечер он держал себя в руках, занимался наблюдениями и всех сторонился – так было безопаснее. Но слишком долго этого не выдержишь: он же не философ и не убийца по расчёту, и у него в душе нет того холода, который царит в опочивальне старухи. Напротив, что то жжёт ему грудь и губы; он изнемогает, он чувствует это совершенно явственно. Его блуждающий взор искал, чем бы прежде всего попросту утолить жажду. Ничего не найдя, он удивился, что тут так много людей, и все они стоят слишком близко к нему. Особая подавленность оттого, что его теснят тела ближних, была ему раньше неведома, а ведь он жил, всегда окружённый людьми. Вдруг он понял, что именно с ним происходит: это ненависть. Сейчас он испытывает ненависть – более неистовую и непреодолимую, чем даже в ночь резни.
«Чтоб вы все подохли! – вот чего он желал этим людям; выставив подбородок, он исподлобья посмотрел вокруг таким взглядом, каким ещё никогда не смотрел на себе подобных. – Даже если бы мне самому пришлось вместе с вами погибнуть! Нужна проказа – я сам заболею проказой. Вы ещё первого белого прыщика не успеете заметить на моей коже, как я вас уже заражу, и пусть болезнь разъест ваше тело гнойными язвами! Всех вас, с вашими телесами, обагрёнными кровью моих мёртвых друзей! Меня вы оставили в живых, чтобы я видел вашу победу во всех подробностях, любовался на ваше шествие и на ваше золотое пугало. В кого же мне вцепиться зубами? – размышлял он, неторопливо выбирая себе жертву. Ни одно из этих лиц, с написанным на них подхалимством, вызовом или иронией, не могло утолить его жажду. – Хочу твоей крови, мой страстно желанный враг!»
Его внимание привлекла щека какого то любопытного, который подмигнул ему с наглой фамильярностью, – особенно бесстыжая щека! Наглец даже не отпрянул, когда Генрих коснулся её, Поэтому Генриху удалось хорошенько запустить в неё зубы.
Однажды он видел в провинции, как дрались два крестьянина и один именно так укусил другого – это пришло ему на память в ту минуту, когда он наконец выпустил щеку придворного. В душе осталось отвращение и вместе с тем какая то удовлетворённость. Но почему же любопытный – кровь текла у него на белый воротник, – почему он не завопил? Он едва застонал. А потом проговорил – доверчиво, шёпотом, все ещё не отодвигаясь от Генриха:
– Ваше величество, король Наваррский! Вы, наверно, видите мою чёрную одежду и моё длинное бледное лицо? Ведь вы укусили шута, я здешний шут.
Услышав это, Генрих отпрянул от укушенного, насколько допускала теснота. Шут тоже двинулся за ним. Прикрыв щеку, из которой текла кровь, он сказал гулким и дребезжащим нутряным голосом: – Пусть не видят, что мы с вами натворили; шут должен быть грустен: он познал горе и поэтому кажется особенно смешным. Верно? Значит, вы легко можете занять моё место, ваше величество, король Наваррский, а я – ваше. И никто даже не заметит подлога.
Шут исчез. Ни одна живая душа не узнала, что Генрих укусил его. Даже сам Генрих начал сомневаться. Он только что пережил минуты ужаса и смятения; но тут же взял себя в руки; необходимо хорошенько разобраться в том, что же все таки скрывается под покровом этого придворного праздника. «А! Вот и Марго!»
Перед двором Франции снова появляется колышущийся балдахин. И под ним шествует принцесса Валуа, мадам Маргарита, наша Марго. Ей, правда, пришлось выйти за этого гугенота; однако каждому отлично известно, почему и ради какой цели это было сделано. Её брак принёс пользу, он оправдал себя. А если кто сомневается, пусть поглядит, как высоко держит голову королева Наваррская, как она выступает. Это вам не застывшая, словно золотой слиток, мировая держава, перед которой мы должны падать ниц. Марго – сама лёгкость, словно быть такой красавицей – пустяковое дело. И наша Марго без труда торжествует над ошибками – своими и нашими. «Будьте счастливы, мадам! Всем, что вы делаете для самой себя, вы преображаете и нас, и вам многое удаётся нам вернуть: например, чувство лёгкости. Минувшая ночь придавила нас. Надо признаться, наша смертная оболочка изрядно пропиталась кровью. Мы лежали в лужах крови да ещё волочились по ним. Вы же, мадам Маргарита, превращаете нас в мотыльков, порхающих в чистых лучах света, недолговечных и все же подобных вашей бессмертной душе. Мы знаем двух богинь: госпожу Венеру и Пресвятую деву. Поэтому все женщины заслуживают нашей смиренной благодарности – и за оказанную, милость и за дарованную нам лёгкость. Будьте же и вы благословенны!»
Но если эти чувства разделял весь двор, то должен был найтись и придворный, чтобы первым выразить их. Этим придворным оказался некий господин де Брантом; он позволил себе коснуться губами парящей руки Марго. А за ним и другие стали протискиваться между несущими канделябры пажами и тоже прикасались к парящей руке. Марго же, в роли благодетельницы этой толпы, глядя поверх неё, улыбалась не более тщеславно, чем ей подобало, и даже скорее растроганно. Ножки у неё были маленькие, несли они её, по видимому, легко, и никто не пытался определить тяжесть её бёдер, хотя многие могли бы при этом опереться на свой личный опыт. Не успели присутствующие опомниться, как её широкое платье уже покачивалось где то далеко. Юбка была прямоугольная, – узкая в талии и широкая в боках. Нежные краски на ней переливались и трепетали, рука, как будто светясь, парила высоко над ними – такой Марго должна была войти в ожидавшую её темноту. Но она и не помышляла об этом, она повернула обратно, и все шествие было вынуждено тоже повернуть: скрипачи, трубачи, статс дамы, фрейлины и прочие участники процессии, даже обезьяна.
Марго чуть не обогнала свой балдахин – так спешила она вперёд, разыскивая кого то. Она его не нашла, но среди поцелуев, сыпавшихся на её парящую руку, один так обжёг её, что она даже приостановилась. И вся блестящая процессия, следовавшая за ней, тоже запнулась: люди наступали друг другу на ноги, наступили и обезьяне, та вскрикнула.
А Марго стояла и ждала. Человек с обжигающими губами не поднял головы, хотя она скользнула рукой по его лицу и отважилась шепнуть какой то тихий призыв. Но ведь ей же официально отведена была роль благодетельницы, дарящей счастье, и она не могла дольше задерживаться ради одного человека, которому в жизни, может быть, не слишком повезло. Дальше, Марго! Впереди тебя и позади – только шпионки твоей матери.
Уже дойдя до королевской прихожей, перед тем, как исчезнуть окончательно, она ещё раз торопливо оглянулась. Но её бывшего возлюбленного на прежнем месте уже не оказалось, да и вообще нигде не было видно. Огорчённая Марго свернула за угол, хотя продолжала приветливо улыбаться.
Как только она исчезла, участники шествия, которые держались только ею и ради неё вели себя пристойно, сразу же распоясались. Фрейлины лёгкого поведения ещё на ходу выбирали себе на ночь кавалеров и спешили их поскорее увести. Ревнивые придворные под общий хохот вытаскивали своих жён из толпы. Уже не торжественная процессия дворян, а какой то разнузданный сброд валил через большую залу. Музыканты, играя, подпрыгивали, а свеченосцы поспешно тушили свечи, опасаясь, что у них выбьют из рук канделябры. Никто потом не мог вспомнить, каким образом началось бесчинство и кто подал к нему сигнал, выкрикнув знаменательные слова.
Во первых, неизвестно, к какому лицу они были обращены. – Кого ты выберешь себе на эту ночь? – Правда, имя также было названо: «Большая Берта». Видимо, имелась в виду карлица, сидевшая в клетке. Большая Берта принадлежала мадам Екатерине; в ней было восемнадцать дюймов, и на многолюдных сборищах её носили в этой клетке, как попугая. Слуга, тащивший надетую на шест клетку с карлицей, вёл и обезьяну. Когда начинала кричать обезьяна, кричала и карлица, и голос у неё был ещё более звериный. У карлицы была огромная голова с чрезмерно выпуклым лбом и глаза навыкате, а из беззубого рта текла струйкой слюна. Одета карлица была наподобие знатной дамы, в жидких волосах мерцал жемчуг. – Большая Берта! Кого ты выберешь себе на эту ночь?
Уродливое создание отвратительно взвизгнуло; особенно перепугалась обезьяна и дёрнула сворку, там что слуга, державший её, чуть не упал. Во всяком случае, дверца клетки распахнулась, путь перед карлицей был свободен. Пока все это ещё могло казаться цепью случайностей. И лишь позднее вспомнили, как все совпало: обезьяна, неловкий слуга, открывшаяся клетка на шесте, но прежде всего – крик ужаса, который издала идиотка, когда услышала своё прозвище. Ясно, что её научил всему этому арапник старой королевы, и карлица под влиянием неистового страха выполнила то, что ей было приказано. Она сразу же натолкнулась на короля Наваррского – вернее, и эта случайность при ближайшем рассмотрении оказалась подстроенной. Но в ту минуту все решили, что Большая Берта сама выбрала Наварру, раз она на него бросилась. Карлица сверху спрыгнула ему на шею, продолжая кричать, совала руки и ноги в отверстия его одежды, и отцепить её было невозможно. Едва ему удавалось вытащить её ногу из разреза своего рукава, как рука её тем глубже ныряла ему за воротник. Силясь оторвать её, он вертелся на месте; смотрите, они танцуют! – Она выбрала его на ночь, вот он и радуется, – говорили окружающие. Давно так не смеялись при французском дворе!
Когда Генрих понял, что все пропало, он, конечно, бросился бежать. А позади придворные надрывали животики, взвизгивали, блеяли, сипели и, наконец, обессилев от смеха, валились на пол. Он же мчался по лестницам и переходам, а на шее у него сидела карлица. Он уже не пытался её сбросить. Она все равно успела обмочить и себя и его и, чтобы показать свою привязанность, лизала ему щеку. Генриху казалось, что он бежит в каком то кощунственном сне. Никто не попался ему навстречу, и даже полотняные фонари не были зажжены сегодня. Только по временам луна проливала свой свет на это странное приключение.
Наконец Генрих остановился перед дверью, и было слышно, как тяжело он дышит; верный д’Арманьяк тут же отворил.
– На что вы похожи, сир! И как от вас воняет!
– Это, моя маленькая приятельница, д’Арманьяк. Их у меня немного. – И так как она уже не лизала ему щеку, он запечатлел на её щеке поцелуй. – А насчёт вони, д’Арманьяк, – так из всех сегодняшних душистых и удушливых запахов это ещё самый честный и чистый.
И тут у него сделалось ещё невиданное, новое лицо – жестокое и грозное. Даже его старый боевой товарищ д’Арманьяк испугался. Он подошёл к своему господину на цыпочках, чтобы снять карлицу. Но она сама от усталости уже соскользнула на пол. Затем он вместе с нею исчез. Генрих один вошёл в комнату и заперся на задвижку.

Ненависть сближает

Ночная затея кончилась плачевно, и её единственным результатом было то, что Генрих и Агриппа некоторое время дулись друг на друга. Они прокрались в Луврский колодец, когда рассвет ещё не наступил; там они стали ждать вместе с другими закутанными фигурами, предпочитавшими остаться неузнанными, ибо каждый не доверял соседу. В караулке под воротами дремотно теплился красноватый свет, и несколько раз в городе начинал звонить колокол – низкий, гулкий его звук ещё стоял у всех в ушах после недавней резни. Но, может быть, именно сейчас этот звон и спас немногих собравшихся во дворе гугенотов, которые не открывали себя и не шли под ворота. Поэтому, как только начало светать, капитану де Нансею пришлось пройти во двор самому. С ним был его приятель де Коссен, и они прежде всего предоставили д’Обинье сунуть им кошелёк с деньгами. Тогда они заявили, что кони осёдланы и стоят за воротами: пусть господа идут на мост первыми, а они не замедлят к ним присоединиться.
И все таки Генриху не хотелось вступать впереди всех в тесную подворотню – уж очень она напоминала западню. Пришлось идти обоим предателям. Вдруг кто то преградил им дорогу: – Господа де Нансей и де Коссен, я арестую вас! Вся очевидность говорит за то, что вы подкуплены и хотели дать гугенотам возможность бежать. – Тут же началась свалка; в бледном свете зари трудно было разобрать, кто с кем дерётся, пока чья то рука не схватила короля Наваррского за руку: оказалось – д’Эльбеф. Этот молодой человек из Лотарингского дома и был тем, кто заявил, что арестует предателей. Он принялся убеждать короля Наваррского: – Вспомните, ведь я когда то старался оттащить вас от ворот – и очень вовремя. – «Он, бесспорно, прав. Варфоломеевской ночи никогда бы не было, если бы я его послушался. Теперь то я понимаю!» Так говорит себе Генрих, он верит дружеским чувствам этого юноши, хотя д’Эльбеф и принадлежит к дому Гизов. Он берет под руку нового друга. А старый друг Агриппа, прихрамывая, плетётся сзади, ибо в свалке и его слегка помяли. Генрих указывает на него:
– Вон умник, который заманил меня в ловушку. А деньгами эти два негодяя, наверное, с ним поделятся. Знаю я гугенотов.
– Особенно вероломны и неблагодарны гугенотские государи, – заявил бедный Агриппа, поражённый в самое сердце столь чудовищным подозрением. Он тут же остановился, а те двое продолжали свой путь.
– Сир, – предостерегающе обратился д’Эльбеф к Генриху, опиравшемуся на его руку, – не давайте гневу затуманить ваш ясный разум. Бедный Агриппа поступил необдуманно, он был слишком доверчив. На будущее и то и другое возбраняется как вам, так и вашим друзьям, а потому и мне. Каждый день придётся нам отвращать какую нибудь беду, которая нависнет над вами. На этот раз вам повезло. Но могло случиться и так, что оба предателя, подняв крик и шум, схватили бы вас на мосту. Они надеялись, что королева мать им простит их великие услуги в ночь резни и они смогут спасти свою жизнь.
– Это верно, – согласился Генрих. – Сейчас в Лувре есть только два способа сохранить её: или бежать, или выдать меня. Об этом мы должны помнить каждую минуту.
– Да, неизменно, – повторил д’Эльбеф.
В этот же день Генрих заметил, что д’Алансон избегает его. Причиной был его неудавшийся побег, а среди закутанных фигур наверняка находился и Двуносый. Тем неуязвимее он был: всякий отвечает за себя, а моё дело сторона.
Господа де Монморанси состояли в родстве с адмиралом Колиньи. Но они были католиками и поэтому достаточно влиятельны при дворе, чтобы уже теперь заступиться за протестантов, за их жизнь и веру. И при создавшемся положении они делали все, что было в их силах. Маршал неизменно ссылался на мнение всего мира о Варфоломеевской ночи, которая как никак, а имела место. Но играть на этом можно было лишь до тех пор, пока не поступили вести из Европы, и уже самое большее – пока длилась первая вспышка негодования. Оказалось, что возмущены более отдалённые страны, вроде Польши, и более слабые – протестантские немецкие княжества. А Елизавета Английская подошла к событиям столь по деловому, что стало ясно: она в таких начинаниях кое что смыслит. Поэтому на её счёт мадам Екатерина скоро совсем успокоилась. Отчасти всерьёз, отчасти из какого то дерзкого задора она даже порекомендовала своей доброй приятельнице устроить на своём острове такую же резню, – конечно, среди католиков.
В конце концов мадам Екатерина снова начала показываться всему двору. В её облике уже не было, как раньше, какого то налёта таинственности, он стал будничнее: просто любящая мать собирает вокруг себя всех своих детей и ни для кого не делает исключения, ведь это было всегда её искреннейшим желанием. – Если бы хоть одного из вас не оказалось на месте, я бы не знала покоя, – заявила она с обычным своим простецким прямодушием и без тени насмешки. И как непринуждённо, даже доброжелательно стала она в один прекрасный день разглядывать Наварру и Конде, которых до тех пор не желала замечать! Генрих испугался и насторожился. А она принялась расспрашивать обоих, как идёт дело с их наставлением в истинной вере. – Хорошо идёт, – заявил Генрих. – Я уже знаю все, что знает мой учитель. Милейший пастор сам сделался католиком, только когда почувствовал, что Варфоломеевская ночь неизбежна. Блажен, кто научился правильно рассчитывать.
– Научитесь и вы! – отозвалась мадам Екатерина.
Она окинула его взглядом и небрежно уронила: – Королёк! – И это при всем дворе, а Генрих отвесил поклон – сначала ей, затем её двору, и двор, глядя на него, хохотал, отчасти по глупости. Однако многие, содрогаясь, поняли, каково положение Наварры, и издевались над ним, только оберегая собственную шкуру.
Тогда мадам Екатерина и выдала себя. Весь день перед тем она незаметно наблюдала за «корольком», хотя и притворялась, будто не обращает на него ни малейшего внимания. А тут она махнула рукой, чтобы все отошли от её высокого кресла, и Генрих остался перед нею один.
– Вы на второй же день сделали попытку бежать. Господа де Нансей и де Коссен награждены мной за свою бдительность.
– Я вовсе не пытался бежать, мадам. Но я рад за обоих господ. – Он кивнул им, заметив в толпе их злобно усмехающиеся лица.
– Сколько мне с вами ещё предстоит хлопот! Как мать и близкий друг, я предупреждаю вас! – Мадам Екатерина изрекла это поистине материнским тоном, что все присутствующие могли подтвердить. А Наварра всхлипнул, потом, запинаясь, проговорил: – Никогда, мадам, не хотел бы я оказаться вдали от государыни, подобной самым прославленным женщинам римской истории.
Так закончилась эта глубокомысленная и назидательная беседа. Она несколько возвысила Генриха в глазах двора, в ту минуту на него смотрели с меньшим презрением. Ведь человеку каждый день приходится быть иным, если он вынужден разнообразить свои хитрости. Для разнообразия Генрих решил прикинуться послушным, но туповатым. От него потребовали, чтобы он написал письмо бургомистру и старейшинам протестантской крепости Ла Рошель с приказом распахнуть настежь ворота перед комендантом, которого им пришлёт король Франции. И состряпал в высшей степени простодушное послание, так что те, зная его характер, конечно, не попались на удочку. В результате протестантская твердыня была через несколько месяцев осаждена, и всему королевству стало ясно, что Варфоломеевская ночь ни к чему не привела. Свалить врагов – дело нехитрое; но надо обладать уверенностью, что они не поднимутся вновь и не окажутся при этом вдвое сильнее. Что то в этом роде сказал или буркнул себе под нос Карл Девятый, когда из провинций стали приходить дурные вести.
Карлом владела безысходная тоска. Ночью ему являлись привидения, он слышал вновь глухие звуки набата, как в ночь резни, а с реки неслись в ответ стоны и вопли. Кормилица протестантка отирала ему пот, а пот то был кровавый; так, по крайней мере, уверяли в замке Лувр. Утешить беднягу короля удалось только его неунывающему кузену Наварре.
– Зачем вешать нос, милый братец. Сейчас в замке Лувр стало просторнее и живём мы дружнее. Те, кто попали в ловушку, – дураки. Я их всех уже позабыл. Если не ошибаюсь, твоя сестрица наставляет мне рога; но мне открываются богатейшие возможности отплатить ей тем же. – Тут он прищёлкнул пальцами и повернулся на каблуках, которые носил несколько выше, чем принято.
Затем он улёгся в постель, уверяя, что нездоров, и на самом деле был горяч и весь в поту. Врачи осмотрели его по приказу мадам Екатерины и были вынуждены признать, что он действительно болен, хотя и качали при этом головами. Но ведь можно заболеть лихорадкой и от одного нежелания идти к обедне, – подожди ещё, ради бога! «Если это уж непременно должно случиться, то отсрочь ещё хоть чуточку, господи! Молю тебя, сделай так, чтобы я слёг по настоящему, пошли и мне кровавый пот или даже привидения. Пусть мои четыреста заколотых дворян обступят моё ложе. Уж лучше это, чем идти к обедне».
Однако роковой день все приближается. И вдруг оказывается, что вот он и забрезжил. И тогда мы покидаем наше убежище и неожиданно чувствуем в себе силы встретить его. Это случилось двадцать девятого сентября, в день святого Михаила, и рыцари ордена окружили Наварру, когда он шёл в церковь. Его глаза были опущены, и даже в сердце своём не замечал он толпы, которая стояла вдоль дороги и пялила на него глаза, – может быть, с презрением, может быть, оплакивая… Переодетые гугеноты следовали за ним, видели, как тяжёл был его шаг, и потом рассказывали по всей стране о том, сколь невыносимо притесняют их любимого вождя. Он же всю дорогу думал о своей матери и об адмирале.
Он думал: «Дорогая матушка, они нажимают на меня, ещё немного – и я отдам приказ, чтобы наша страна, Беарн, отреклась от твоей веры. Мне придётся изгонять твоих пасторов, а это все равно, как если бы я собственной рукой изгнал тебя, дорогая матушка! Господин адмирал, вашим сыновьям и племянникам пришлось бежать переодетыми. Вашу супругу держат в Савойе под стражей. Пройдёт недолгий срок, и суд объявит ваши имения выморочными, а ваше имя бесчестным. Но не думайте, господин адмирал, дорогая матушка, что я предаю вас, если все же иду теперь к обедне. Вы знаете: я всеми силами оттягивал, целых семнадцать дней. Мой кузен Конде, который перед тем кипятился гораздо сильнее меня, пошёл к обедне раньше, чем через семнадцать дней. Пожалуйста, зачтите в мою пользу мои хитрые уловки и проволочки, дорогая матушка и господин адмирал!» Так обращался он к ним, словно они живы, а ведь, вероятно, они и были живы и слышали его: туда, где они теперь, столь задушевные мысли доходят.
Когда торжественный церемониал перехода в другую веру совершился, – это было четвёртый раз в его жизни, – Генриха без конца обнимали и целовали, и он смело отвечал на поцелуи. Королева мать, со своей стороны, также оказала ему честь: ока ожидала увидеть юношу, который наконец то был в жизни совсем один, ибо от него отступились, как она полагала, даже духи его умерших близких и он утратил своё былое доброе имя. Поэтому она встретила его с весёлой усмешкой, обняла и только, желая ему добра, ощупала, словно это было будущее жаркое. Но что с ней? Все веселье её как ветром сдуло. Под одеждой у него оказался панцирь, он был на нем и тогда, когда Генрих отрекался от своих прежних единоверцев. Дурное предзнаменование! Мадам Екатерина хотела тут же удалиться, опираясь на свою палку. Он же позволил себе удержать её за руку и, поддразнивая, осыпать всякими ласкательными прозвищами. Что тут может поделать неповоротливая старуха в закрытом наглухо чёрном платье и вдовьем чепце, если слишком порывистый молодой человек восхваляет её нос, который явно слишком толст? И вот он уже старается поцеловать её в нос, ловит его губами. Наконец ей удаётся ударить его своей палкой, с виду, конечно, в шутку, ведь тут зрители. А он начинает изображать собачонку, лает, прыгает вокруг королевы на четвереньках, хочет схватить её за ноги. И тут мадам Екатерина, наконец, спасается бегством. Тело силится опередить ноги. Словно разваливаясь надвое, спешит она прочь, а двор хохочет над ней.
Месть последовала незамедлительно. Генриху не только пришлось написать указ относительно беарнских протестантов, он отправил и письмо к папе. Это письмо превзошло своим самопопранием все остальное, и королева велела распространить его как можно шире. Когда они однажды опять дразнили друг друга, ей вдруг пришло на ум осведомиться о его здоровье. Он ведь хворый юнец, не настоящий мужчина, так ведь? Наверно, его мать Жанна передала ему по наследству зародыш преждевременной смерти…
Он открыл было рот, чтобы под видом шутки ответить: «Зародыш вы сами, мадам, всыпали ей в стакан!» Ибо они были в то время на очень короткой ноге – попавшаяся в силок птица и хозяйка клетки. Ненависть сближает. И вдруг он – услышал её голос: – Надо будет спросить мою дочь относительно ваших мужских способностей. – Он тут же понял, что она задумала; обвинить его в мужском бессилии и добиться от Рима расторжения брака. Убивать его уже не стоило. Тем сильнее хотелось ей разделаться с зятем, от которого не было теперь ни вреда, ни пользы, и снова выгодно отдать замуж Марго. Голова у мадам Екатерины была вечно забита всякими брачными планами, которые она измышляла для своих детей.
В тот вечер Генрих лёг опять на супружеское ложе.

Разговор на побережье

Карл Девятый временно оправился от своей глубокой печали. Мать спросила королеву Наваррскую, доказал ли ей королёк, что он настоящий мужчина. Так как тут случились свидетели, Марго покраснела, не ответила ни «да», ни «нет», а сослалась на некую античную даму. – А кроме того, раз моя мать выдала меня замуж, пусть все так и остаётся. – Это ей сошло безнаказанно лишь потому, что мадам Екатерина была целиком занята тем, как бы ей посадить своего сына д’Анжу на польский престол. Тут она шла даже против воли императора – так велико было её честолюбие, а может быть, и страсть к интригам. Одновременно она вела переговоры с Англией, чтобы женить другого сына, д’Алансона, на королеве Елизавете. Последняя могла бы, таким образом, получить, при известных обстоятельствах, права на французский престол. Однако Елизавета была хитрее Екатерины Медичи, о которой Жанна д’Альбре некогда справедливо заметила, что, в сущности, Екатерина глупа. Поэтому рыжая королева и не соглашалась на эту сомнительную авантюру, а только водила свою подругу за нос.
Тем временем войско герцога Анжуйского подступило к крепости Ла Рошель; короля Наваррского и его кузена Конде заставили сопровождать его.
Но они держались так, словно участвуют в этом походе с удовольствием. Генрих был обычно хорошо настроен и в любую минуту готов вести свои войска на приступ непокорного города. К сожалению, всякий раз штурм почему то кончался неудачей, и так тянулось с февраля до лета. Одной из причин, вероятно, было то, что атакующие от усердия ужасно громко орали: какой гарнизон тут не насторожится? Однажды король Наваррский даже собственноручно выстрелил из аркебузы. Это увидел с крепостной стены один из гасконских солдат и стал сзывать остальных, чтобы они полюбовались на своего короля. «Lou noust Henric!»  – восторженно кричали они со стены. Он тоже очень обрадовался и во второй раз запалил фитиль. Раздался оглушительный выстрел, и осаждённые замахали шляпами. Однако у герцога Анжуйского не было особых оснований для радости: его чуть не убило одним из этих выстрелов; на нем рубашку разорвало. Наварра стоял рядом и слышал, как его кузен воскликнул:
– Уж скорей бы в Польшу!
Ему давно туда хотелось, и не только из за личных обид, нет, под Ла Рошелью выяснилось, как плохи дела французского королевства. Всем стало ясно, что Варфоломеевская ночь – тягчайшая ошибка: ведь в стране опять идёт религиозная война. Адмирал Колиньи желал, чтобы католики и протестанты соединёнными усилиями боролись против Испании. В результате этой проклятой резни междоусобица опять раздирала Францию, и ко всем её границам неслись вести о гугенотах, которые продолжают держаться в Ла Рошели, ибо им подвозят продовольствие с моря. А войско французского короля сожрало дочиста все, что было в окрестностях, и уже начало разбегаться. Но и это было ещё не самое худшее. Не так страшен голод, как страшны мысли. На высоких постах, там, где ещё кормили мясом, сидели недовольные, они называли себя «политиками», и они желали мира.
Если кто нибудь уверяет, что он жаждет мира, то неизбежно возникает вопрос: ради чего? Когда в стране мир, то на полях созревает пшеница, и важно сначала узнать, хочет ли он мира прежде всего ради своей пшеницы или вообще. Урожай, которым интересовались под Ла Рошелью умеренные, или «политики», назывался «Свобода вероисповедания». Они требовали права, наконец, открыто следовать своей вере и проповедовать то, что им подсказывают их убеждения и их воля. Поэтому у них был особенно зоркий глаз на те опустошения, каким подвергается страна в результате религиозной нетерпимости. Но противников свободы совести не останавливает даже опасность совсем погубить страну. Куда там! Они не замечают ни разорения, ни разгрома, лишь бы силою переделать всех людей на одну колодку. Человек с изнасилованной совестью – для них более приятное зрелище, чем созревающие поля и мирная жизнь. Они имеют ещё и то преимущество, что могут столь же часто высказывать своё убогое представление о мирной жизни, как и мадам Екатерина, д’Анжу или Гиз. А тому, кто хотел просто напросто быть свободным, выпала на долю неблагодарная задача проповедовать необходимость мира.
Таковы были размышления пленника, который хотя и командовал католическими войсками, но все же оставался пленником. Додумался он до всего этого сам и особенно после тайных встреч с заговорщиками. Вначале это были ещё как бы сырые, необработанные мысли. Отчётливую форму они приняли лишь во время кое каких бесед на морском побережье с одним человеком, служившим в том же войске, довольно скромным дворянином, отнюдь не на виду.
На собраниях «политиков» среди других бывал и д’Алансон, или Двуносый, а также некий виконт де Тюрен. Последний получил от французского двора самые точные указания относительно резни, которую предполагалось устроить здесь, в лагере, среди «подозрительных», то есть «политиков». На этот раз в числе намеченных жертв оказался и король Наваррский. Из за него то и тянули, – пусть его супруга сначала родит сына, а вскоре после этого последует резня. Уже его дворяне получили дружеские предостережения из ставки герцога Гиза, чтобы они как можно скорее покинули палатки короля Наваррского; дю Га, любимец д’Анжу, которого тот постоянно держал при себе, уже осмеливался угрожать открыто. Как же тут пленнику не стоять за умеренность, когда под угрозой его жизнь?!
А партия «политиков» повторяла: да, мы умеренные! Нас охватывает гнев и омерзение, когда мы видим, что творится и в управлении, и в финансах, и в суде. Дальше идти некуда. Помочь тут могут только самые решительные меры. Д’Алансон, Наварра, Конде должны восстать открыто. Нужно создать отряды из недовольных. Мы захватим королевский флот, английские суда подвезут нам подкрепление.
Генрих только отшучивался. Но ему было страшно; он говорил: – Уж таков обычай: сначала протестантов выгоняют из их крепостей, потом с ними торгуются и крепости им возвращают, чтобы вслед за тем опять оттуда выгнать. Этот обычай и до сих пор не отменён. – Он говорил так, опасаясь, что мятежники ничего существенного не сделают; и действительно, они предпринимали только робкие попытки и тут же терпели неудачу, ибо каждый действовал наугад. Так, например, ведёт себя перевёртыш д’Алансон. А чего он хочет? Да всего навсего отравить жизнь своему брату д’Анжу. Вот его единственная цель, никаких убеждений у него нет. Но если бы Наварра вздумал отстранить его от руководства, он сейчас же обратился бы против Наварры. «А мне опасность грозит больше всех, – говорит себе Генрих. – Каждый может изменить мне и предать меня!»
Потому и вышло так, что под Ла Рошелью он отчаялся в возможности действовать и занялся философствованием. Он предавался этому занятию в обществе, а отчасти и под руководством одного дворянина, человека, не занимавшего особого положения, но уроженца юга. Дворянин этот только что сложил с себя судейское звание, чтобы попытать счастья в военном деле. Но и тут ему не удалось выдвинуться. Он и сам соглашался с тем, что нет у него способностей ни к танцам, ни к игре в мяч, ни к кулачному бою, верховой езде, плаванию и к прыганью, да и вообще ни к чему. Руки у него были неловкие, и он не мог разборчиво писать, в чем охотно признавался. И уж сам от себя добавлял: даже печать к письму приложить не может, даже пера очинить или хотя бы взнуздать лошадь.
Всем его недостаткам Генрих дивился больше, чем если бы у его нового знакомца было столько же достоинств, ибо это сочеталось с таким складом ума, который был явно сродни уму Генриха, хочешь не хочешь, а это так. Даже видом своим этот перигорский дворянин напоминал самого Генриха: так же невелик ростом, коренаст, силён. Правда, ему было уже сорок лет и лицо стало бурым, а на лысой голове намечалась какая то шишка. Выражение этого лица было приветливое, однако же с примесью той печали, какая появляется у человека, который жил и мыслил. Нового друга Генриха звали господин Мишель де Монтень.
Однажды Монтень сказал: – Сир, ваше теперешнее положение уравнивает вас со мной, человеком в летах. Мы оба побеждённые: я – своим возрастом, вы – своими врагами, но их победа не окончательная, не то что победа лет, – повторил сорокалетний мудрец. – Одним словом, в эту минуту мы можем понять друг друга, и вам тоже понемногу становится ясно, что лежит в основе человеческого поведения. Вы жалуетесь на непоследовательность и бесцельность ваших действий. Правда, вы вините за это герцога Алансонского.
– Он перевёртыш. Будь я на его месте, я бы уж нашёл способ защитить свободу от насилия и помочь ей победить.
– Но это была бы прежде всего ваша личная свобода, – заметил Монтень, и Генрих, смеясь, согласился с ним.
– Вы бы вернули себе свободу. Впрочем, ваш бунт и появление англичан вызвали бы ещё более губительное смятение.
Тут они прервали свою беседу, так как продолжали идти среди палаток и их могли услышать. Но потом лагерь остался позади. Из прибрежного песка торчал ствол одинокой, завязнувшей в нем пушки. Редкие часовые, закрываясь плащом от ветра, который дул с моря, спрашивали у них пароль, и они громко выкрикивали его в морской простор: – Святой Варфоломей!
Они ещё помолчали, чтобы привыкнуть к неистовому реву ветра и волн. Осаждённая крепость Ла Рошель высилась серым пятном на фоне разорванных туч и моря, с грохотом катившего свои валы из бесконечности. Какое войско дерзнуло бы атаковать эту крепость, которая высилась там, как зримый воочию форпост бесконечности? У Генриха и его спутника при виде крепости возникли те же мысли. Генрих ощутил, что толчком для размышлений явилось внезапно вспыхнувшее чувство; оно родилось где то в недрах тела, но с необычайной быстротой дошло до горла, которое сжалось, и до глаз – на них выступила влага. И пока в нем росло это чувство, юноша познал бесконечность и тщету всего, чему суждено кончиться.
Его спутник заговорил о противоречивости человеческих действий.
– Один великий человек причинил даже вред своей религии тем, что хотел выказать себя более усердным служителем её, чем подобало.
– Кто же это? «Insani sapiens» , – проговорил Генрих, задыхаясь от ветра, дувшего ему в лицо. Гораций выразил в стихах ту мысль, что даже мудрость и справедливость могут зайти слишком далеко. А тогда разве назовёшь д’Анжу «великим»? Вдохновитель Варфоломеевской ночи – и мудрость и справедливость? Совместимо ли это? Однако спутник Генриха все таки имел в виду д’Анжу, хотя, по обычаю философов, и высказался на этот счёт весьма туманно. Он привёл ещё ряд примеров непоследовательных поступков, и так как они были взяты из древности, то решился назвать и имена. Генриху же было важнее узнать его мнение о современниках. Однако Монтень не поддавался и не шёл дальше самых общих замечаний. Но и они становятся удивительно осязаемыми, когда касаются того, что важнее жизни для человека.
– Ничто, – говорил Монтень, – так не чуждо религии, как религиозные войны. – Он заявил это прямо, хотя его слова и могли показаться чудовищными. – Причиной религиозных войн является вовсе не вера; да и люди от них нисколько не становятся благочестивее. Для одного такая война – средство осуществить собственные честолюбивые замыслы, для другого – способ нажиться. Святые появляются не во время религиозных войн. Эти войны, напротив, ослабляют и народ и государство. Оно становится добычей своекорыстных вожделений.
Не было названо ни одного имени – ни мадам Екатерины, ни её сына д’Анжу, ни кого либо из протестантов. И все же Монтень говорил слова столь дерзкие, что на них едва ли отважился бы кто нибудь другой. Не только буря и волны восставали против них – почти все человечество заглушило бы их остервенелым рёвом. И Генрих лишь диву давался, как дерзает обыкновенный дворянин высказывать то, чего не осмелился бы признать вслух ни один король. У него самого иногда возникали сомнения в пользе религиозных войн; но если бы он в них окончательно разочаровался, пришлось бы вместе с тем осудить и тех, кого он чтил так глубоко: свою мать и адмирала Колиньи. Правда, «политики» под Ла Рошелью устроили заговор, заявляя, что их цель отныне – бороться только за умиротворение. Но в этом они просто увидели новый способ удовлетворить своё честолюбие и свои вожделения. Те, кто задумал вместе с англичанами напасть на Францию, едва ли отнеслись бы благосклонно к суждениям перигорского дворянина, и, вероятно, д’Алансон, невзирая на всякое умиротворение, преспокойно заключил бы его в самую глубокую темницу и там навсегда забыл.
Генрих почувствовал столь глубокое уважение к мужеству этого человека, что в его душе исчезли последние следы недоверия.
– Какая же вера самая правильная? – спросил его Генрих.
– Разве я что нибудь знаю? – ответил ему вопросом дворянин.
Этим он открылся и выдал себя, – люди делают так, только уверившись, что перед ними свой человек и они ему доверяют без оговорок. Поэтому Генрих взял руку Монтеня и пожал её.
– Зайдёмте вон в тот дом, – предложил Генрих. – Хозяева бежали, но своё вино они, наверное, оставили.
Дом стоял на берегу, и его, видимо, обстреливали с моря. Кто? Зачем? На это уже никогда не смогут дать ответ ни те, кто напали, ни те, кто спаслись бегством. Генрих и перигорский дворянин, пробравшись через заваленный вход. Внутри лежали обрушившиеся балки потолка, и через дырявую крышу было видно небо. Но из подвала торчал конец лестницы, и внизу нашлось вино. В бывшей кухне гости уселись на одну из балок и выпили друг за друга.
– Так и мы – гости, гости на земле, где все убежища непрочны. И мы тщетно боремся за то, чтобы сохранить их. Что до меня, то я никогда не старался добиться большего, чем мне предназначено судьбой, и, хотя уже приближается старость, я до сих пор живу в маленьком замке моих отцов.
– Сейчас война, и вы можете его лишиться, – сказал Генрих. – Выпьем!
– Я пью, но вино показалось бы мне ещё вкуснее, если бы я потерял все, чем владею, а потому был бы свободен от всяких забот. Уж у меня такой характер: я всегда опасаюсь худшего, а когда оно действительно приходит, постепенно к нему привыкаю. Мне гораздо труднее переносить неуверенность и сомнение. Нет, право, я не скептик, – заявил дворянин.
– Разве я что нибудь знаю? – повторил Генрих. Эти, слова произнёс перед тем его спутник; но тот уже забыл о них. – Выпьем! – решительно сказал он. – На пороге старости следовало бы во всем быть осторожнее; но иногда я начинаю понимать одного знакомого моих знакомых, который уже под конец своей жизни нашёл себе жену в таком месте, где каждый может получить её за деньги. Так он достиг самой нижней ступеньки, а она самая прочная.
– Выпьем! – воскликнул Генрих и рассмеялся. – Вы смелый человек! – И вдруг лицо его омрачилось: подумал, вспомнил признание дворянина относительно религии. Однако Монтень понял его иначе.
– Да, и я сделался солдатом. Мне хотелось проверить своё мужество. Познай самого себя! Только самопознание достойно того, чтобы ему предаваться. А кто знает хотя бы своё тело? Я вот ленив, вял, у меня неловкие руки; но я изучил свои органы, а потому и свою душу, которая свободна и никому не подчинена. Выпьем!
Они предавались этому занятию довольно долго.
И когда спутник Генриха, подняв кубок, запел стих из Горация, Генрих стал ему вторить:

Пусть высшие мне в счастье отказали
Быть равным им по роду и уму –
Мне их расположенье ни к чему,
Коль высшим низшие меня признали .

Затем они поднялись, помогли друг другу перебраться через развалины и, выйдя на свежий воздух, все ещё продолжали вести друг друга под руку. Духи вина улетучились лишь постепенно. Генрих сказал опять под грохот и шум океана:
– А все таки я был и остаюсь пленником!
– Сила сильна, – отозвался дворянин, – но доброта сильней. Nihil est tam populare quam bonitas .
Генрих навсегда запомнил эти слова, ибо услышал их в ту пору, когда они явились для него единственным утешением. Народ любит доброту, ничто так не популярно, как доброта. И, полный доверия, он спросил своего спутника: – Неужели это правда, что когда мы действуем, то как будто становимся вниз головой? Верно ли, что кто призывает к действию, призывает к смятению?
Услышав слова, которые он сам произнёс в начале разговора, принимавшего несколько раз совершенно неожиданный оборот, господин Мишель де Монтень опомнился. Он вспомнил о том, кого держит под руку, и выпустил её; он повернулся лицом и грудью к океану.
– Господь бог на небесах, – начал он, торжественно подчёркивая каждое слово, – господь бог редко удостаивает нас возможности совершить благочестивый поступок.
– А что такое благочестивый поступок? – спросил Генрих, так же оборотившись к морю.
Монтень привстал на цыпочки, чтобы выразить то, что на сей раз познал не из погружения в себя: чьё то великое дыхание пронизало его и заставило говорить.
– А вы вообразите себе следующее: войско, целое войско опускается на колени и, вместо того чтобы атаковать, начинает молиться; так глубоко оно убеждено в том, что ему уготована победа.
И это предсказание Генрих тоже сберёг в своей душе до определённого дня.
Так завершилась их беседа. Стража во главе с офицером отвела друзей обратно в лагерь. Их уже искали. Возникло опасение, что король Наваррский бежал.

«Безумный мудрец» (лат.).
Нет ничего более близкого народу, чем доброта (лат.).

Отредактировано Генрих Наваррский (2013-10-04 12:13:29)

Мамка и смерть

В следующем месяце Карлу Девятому должно было исполниться двадцать четыре года; но 31 мая 1574 года он лежал на кровати и умирал. Это было в Венсене.
Все уже знали о предстоящем событии, и потому замок точно вздрагивал от тревоги, то и дело прорывавшейся шумом. Партия, стоявшая за польского короля, уверяла, что он успеет вовремя вернуться во Францию и покарать всех изменников – так они называли приверженцев Двуносого. Отсюда раздражённые голоса и звон оружия, но это было не все: под сводами отдавались громкие звуки команды, все выходы охранялись, и особенно гулко гремели тяжёлые шаги охраны у двух дверей, на которые было обращено неусыпное внимание мадам Екатерины. За этими дверями находились её сын д’Алансон и королёк – и они хорошо делали, что не показывались, а сидели там, у себя, под охраной. Только выйди они – и ни один не сделал бы и нескольких шагов. Первый же призыв к мятежу кого либо из их друзей – и жизнь обоих немедленно подверглась бы опасности.
Сегодня здесь правила смерть, ибо король умирал. Мать все таки дотащила его до Венсена: этот замок легче держать под наблюдением, чем Лувр. Ни народ, от которого можно ждать чего угодно, ни противники её любимца д’Анжу не могут ей здесь помешать, когда она провозгласит его королём. Королём! Это уже третий сын! Сегодня умрёт второй, очередь будет за третьим, а в запасе у неё есть ещё четвёртый. Если оба они будут жить недолго, то в конце концов настанет день, когда мадам Екатерина возьмёт на себя все заботы об управлении государством, и та роль, которую она выполняет сейчас, видимо, так и останется за ней навсегда. Ибо для того, чья жизнь протекает в действии, существует только настоящее: будущее и прошлое тонут в нем. Для неё Карл Девятый, например, никогда и не жил, так как сейчас ему предстоит умереть. И уж, конечно, не мать будет помнить о нем. Он лежал один.
Обвязав умирающего платками, пропитанными останавливающим кровь целебным бальзамом, врач ушёл. И Карл понял: врач уже не надеется остановить кровь. Он просто хочет избавить больного от тяжёлого зрелища: пусть не видит, как на коже повсюду выступают и сплываются капли багряной влаги, пусть лучше не слышит, как от него пахнет. Благовонный бальзам заглушит запах крови, – конечно, ненадолго, думает Карл. Даже когда повязки были только что наложены, Карл потягивал носом и не мог уже забыть до конца, как пахнет его последний часок. Он был когда то крепким молодым человеком и сохранил для смерти всю ту силу, которую жизнь уже не хотела от него принять: силу познания, силу присутствия духа.
«Мой врач, Амбруаз Паре, когда то перевязывал адмирала, – думал Карл. – Вместе с адмиралом должен был погибнуть и он, но спасся, выскочив на крышу. Хорошо, если бы можно было бежать через крышу! Я знаю! Я все знаю! Но я всего этого, наверное, не знал бы, если бы по моей вине не был убит адмирал. И я знаю, почему сейчас за стеной такой шум. Почему меня, невзирая на мои страдания, привезли сюда. Почему я лежу теперь совсем один и никому уже нет дела до меня».
– Я умираю, – проговорил он вслух.
– Это правда, сир, – отозвалась его мамка. Она сидела на ларе и вязала. Когда её питомец открыл глаза и заговорил, она поднялась и отёрла ему лицо. Но платка не показала.
– Хорошо, кормилица, что ты не болтаешь вздору, как этот врач, и не стараешься обмануть меня. Я знаю, и я готов: ведь я уж ни на что больше не гожусь. И я не хочу быть, как иные, которые под конец ещё соскакивают с кровати, кричат и стараются убежать от смерти. Куда и зачем? Хотя у меня, конечно, ещё хватило бы сил встать с кровати, напугать двор и мою мать этими белыми тряпками, моим окровавленным лбом и заставить их всех разбежаться.
– Но ты же король! – радостно напомнила она ему с пробудившейся безрассудной надеждой. Только кормилица и осталась ему верна. Двадцать четыре года без одного месяца была она благодаря ему особой высокого ранга. Накупила земли столько, что теперь до конца своих дней обеспечена; и лет ей всего немногим за сорок, красивая, ядрёная женщина. Но твой король не умрёт без того, чтобы ты, кормилица, не проводила его часть пути, ведущего во мрак. Да, его последние содрогания и прощальный шёпот сливаются с его первым движением и первым плачем. Тогда ты держала его на коленях, которые горделиво напрягались, и прижимала к своей полной груди. Так же и теперь, кормилица, ты хочешь подержать его напоследок.
Он решил не кричать и не уклоняться от предстоящего ему, но тяжело вздыхал, охал, и видно было, что ему страшно. Перед ним вставали видения, даже теперь, среди бела дня, он слышал жуткие голоса, не принадлежавшие живым.
– Ах, кормилица, как много крови, сколько убитых! Дурные у меня были советчики. Только бы господь простил и сжалился надо мной!
– Послушай, король! Разве ты ненавидел нас, протестантов? Нет, ты всосал нашу веру с моим молоком. Сир! Вся кровь убиенных да падёт на тех, кто их в самом деле ненавидел! Ты был неповинным младенцем, с тебя господь не взыщет.
– А что сделали с твоим неповинным младенцем? – жалобно отозвался он. – Разве это можно понять? Я… да! Ничто из содеянного мной не моё, и ничего из того, что было, я не могу взять с собой. А когда бог спросит меня про Варфоломеевскую ночь, я пробормочу: «Господи! Я, наверно, проспал её!»
Голос больного перешёл в шёпот, он задремал. Мамка приложила к его лицу чистый платок, затем расправила. На нем отпечатлелись кровавые очертания этого лица.
Так как его дыхание стало тяжёлым и хриплым, она вытащила из под его головы подушку; и вот он лежал перед нею, вытянувшись во весь рост, и она сделала то, чего он так же не должен был видеть, как и кровавый платок: она сняла с него мерку. С величайшей тщательностью обмерила мамка тело своего короля и, как некогда клала его в колыбель по своей должности и по праву, должна была теперь положить в гроб. И сделать второе было ей не труднее, чем первое: она была женщина сильная. Он же, напротив, стал опять лёгким, как дитя. Долгие годы была она свидетельницей того, как увеличивался его рост и вес! Одно время его лицо сделалось багровым, движения несдержанными, голос гремел. Задумчиво смотрела она на него теперь, когда он стал опять такой тонкий и бледный, а скоро и совсем затихнет. Между началом и концом своей жизни он пролил кровь многих людей, теперь его собственная кровь медленно вытекала из него. Мамка чувствовала, что ни того, ни другого нельзя было предотвратить, – все это происходило ради каких то неведомых ей целей. Теперь оставалось одно: «Я, его кормилица, положу его в гроб». Она одобряла все, что происходило, и глаза у неё были сухи.
Наступил вечер, вечер накануне Троицына дня. Вдруг Карл проснулся. Мамка догадалась об этом только по его дыханию. Она зажгла свет: вот диво – кровотечение прекратилось. Но он очень ослабел и лишь с трудом пошевелил рукой, чтобы объяснить ей, чего он хочет. Мамка сначала не поняла, хотя посадила его на кровати и приложила ухо к его губам.
– Наварру, – прошелестел он, тогда она догадалась.
Распахнув двери, она выкрикнула приказ короля, охрана передала его дальше, и кто то побежал выполнять. Офицер поспешил, конечно, не к Генриху, а к мадам Екатерине. Поэтому она первая появилась у одра умирающего сына. Мамка умыла ему лицо, оно казалось высеченным из белого камня и невыразимо отстраняющим навязчивость живых. Мадам Екатерина со своей теплокровной натурой убийцы наталкивается на что то совершенно ей чуждое, даже жуткое. Так её дети раньше не умирали. Что то уж слишком благородно! Этого человека я не знаю. Этот никогда не вылезал из моей утробы. Хорошо, что здесь ждут ещё кое кого!
А тем временем Генрих Наваррский шёл дорогой страхов – по сводчатым коридорам, словно ощетинившимся от множества вооружённых людей. Мороз подирал по коже при виде всего этого обнажённого железа – аркебузы, алебарды, бердыши. Он понял, что здесь хозяйничает смерть, понял не хуже, чем сам Карл, но при этом вся его горячая кровь осталась при нем, и у него были ноги, чтобы бежать отсюда. Генрих действительно запнулся и чуть не повернул обратно. Однако пересилил себя, вошёл к королю и опустился на колени. От двери и до кровати он полз на коленях. И тут услышал, как прошелестел голос Карла: – Брат мой, теперь вы теряете меня, но вас самого давно уже не было бы на свете, если бы не я. Один боролся я против всех, кто замышлял убить вас, и вы за это не оставьте в будущем мою жену и ребёнка. В будущем… – повторил он, и, как ни тихо говорил Карл, это слово прозвучало громче остальных. «Он знает, что я должен стать королём Франции! – подумал Генрих. – Умирающий провидит грядущее».
Так то обстоят дела; вот почему мадам Екатерина в чрезвычайном смущении. Правда, гороскопы и испарения металлов опровергают слова её умирающего сына. А все таки подобные слова чреваты последствиями; итак, будем начеку! Карл силится ещё что то завещать Генриху. Вероятно, он хочет предостеречь его, это видно. – Не доверяй моему… – с трудом начинает он, но тут королева прерывает его: – Молчи! – И так как Карл окончательно изнемог и упал обратно на подушки, Генрих так и не узнал, кого именно ему следует больше бояться – д’Анжу, который его ненавидит, или д’Алансона, своего ненадёжного единомышленника. И он решает остерегаться обоих.
Мадам Екатерина, убедившись, что Карл уже ничего больше не скажет, ушла. Генрих, коленопреклонённый, дождался начала агонии.
В конце концов мамка осталась одна со своим питомцем. Склонившись над ним, она ловила его тяжёлые вздохи, не из сострадания к тому, кто уже не чувствовал страданий, а просто она не хотела пропустить последнего вздоха.
И она чувствует, что перед этим угасающим духом сейчас таинственно брезжат только самые ранние, давно забытые, никому, кроме них двух, неведомые минуты. Они пришли им на память одновременно, и, бок о бок с отходящим от этого мира, она вернулась к тем далёким дням. Его губы вздрагивали лишь от судорожного дыхания; и все таки она расслышала слово «лес», все таки уловила слова «ночь» и «устал». Ребёнок заблудился в лесу Фонтенбло, и теперь ему страшно в темноте. Это случилось в незапамятные времена его детства и теперь, перед самым концом, ещё раз. И она тихонько запела – вместо него. Повторяясь, нижутся друг за другом все те же слова, и мамка выводит вполголоса:

Стало, дитятко, темно,
Стало холодно давно.
Мрак ночной в лесу залёг.
Дитятко, твой путь далёк… –

тянет мамка, убаюкивая его и себя.

Дитятко, где дом родной?

Вдруг она замечает: что то свершилось.

Ты устал – а где постель?..

Ей богу, это и был последний – его последний вздох. И она тут же выпрямляется и, закрывая ему глаза, с чувством доканчивает:

Мамка в гроб тебя кладёт
На покой, как в колыбель.

Отредактировано Генрих Наваррский (2013-10-04 12:12:49)

VI. Немощь мысли

Нежданный союз

Что это случилось с Марго? Она вдруг заявила о своей готовности помочь бегству и того и другого – короля Наваррского и своего брата д’Алансона. Пусть один из них, переодевшись в женское платье, сядет рядом с ней в карету, когда она будет выезжать из Лувра. Она имела право взять с собой провожатую, и той разрешалось быть в маске. Но так как беглецов было двое и ни один не хотел уступить другому, то план этот не осуществился, как и многие другие. Впрочем, Генрих никогда в него и не верил. Ведь уж сколько таких планов сорвалось. Он нашёл, что Марго прелестна в своём великодушии, и только потому не отказался сразу же. Видя, как велико несчастье Генриха, она пожалела о том, что некогда сама выдала его матери. Он был тронут, хотя и угадывал крывшиеся за всем этим личные побуждения: желание отомстить мадам Екатерине за смерть своего Ла Моля.
Даже во время торжественного погребения Карла Девятого, через сорок дней после его смерти, Генрих только и думал о том, как бы удрать. Была сделана ещё одна попытка, – предполагалось, что Генрих уедет из Лувра на лодке и переправится на тот берег. Неудача вызвала в нем бешеную ярость, он стал выкрикивать самые нелепые угрозы, но на этом дело и кончилось. Отныне к нему могли подъезжать с самыми соблазнительными выдумками – Генрих относился к ним совершенно спокойно. Ни следа прежней опрометчивости. Правда, когда такие предприятия обсуждаются слишком долго, все в них становится сомнительным, не только исполнимость самого плана, но и его желательность. Это верно как для планов побега, так и для всех случаев жизни. Наварра советовался много и со всеми. Ночью у него были для этого женщины, днём мужчины. И каждый из них мог думать, что Генрих его развлекает, или дурачит, или почтительно выслушивает. Одни видели в нем придворного весельчака, другие искали возвышенные чувства, но он всех водил за нос. Даже когда изредка дарил кого нибудь своей откровенностью, то старался, чтобы это было потом разглашено и послужило его успеху. И пользовался любым случаем, чтобы лишний раз выразить своё восхищение перед мадам Екатериной. Послушать его, так Варфоломеевская ночь – шедевр мудрой политики. Вопрос только в том, что было гениальнее со стороны королевы: убить Жанну и Колиньи иди даровать Генриху жизнь.
– Со временем, когда я стану умнее, – говорил Генрих, – я, вероятно, пойму и это. Правда, я и до сих пор не знаю, какими судьбами я ещё жив, но моя мать и адмирал были принесены в жертву ради достижения тщательно продуманной цели. Только дурак мог бы затаить в сердце месть. А я просто молод и любознателен.
Старуха узнала об этом, и если даже она поверила ему хотя бы наполовину, то сама эта ненадёжность Генриха пленяла её. Его же влекло к Медичи как раз то, что он находился в её власти. Оба испытывали друг к другу любопытство и держались настороже, как бывает только при опасности. Иногда она пускалась в необъяснимые откровенности. Так, однажды вечером призналась, что он далеко не единственный её пленник.
Не свободен даже король, её любимчик. Она держит его в своей власти с помощью волшебных зелий, пояснила Медичи и подмигнула.
Король Генрих – третий французский государь, носивший это имя, – приехал из Польши переодетым. Когда он был в Германии, они могли бы захватить его.
Однако там этого не сделали. Здесь же, в его собственном замке, Лувре, французский король оказался в плену у своей матери и её итальянцев, которым удалось пролезть в канцлеры и маршалы. Только иноземцы, откровенно призналась она своему другу Наварре тридцатого января, под завывание ночного ветра и дребезжание оконных стёкол, любой нацией должны править только иноземцы. Пришлый авантюрист никогда не побоится пролить кровь чужого народа. А если пришлого не найдётся, так пусть этот народ пропадает пропадом. Таков закон, он непреложен, благополучие развивает в нациях легкомыслие. Особенно французы – эти любители всяких памфлетов. Лучше, если люди дрожат, чем зубоскалят.
– Вот уж правда то, мадам! – воскликнул Генрих с воодушевлением. – Но как бы вы стали награждать поместьями всех ваших соотечественников, которые перебрались во Францию, если бы не существовало верного средства: когда нужно, вы приказываете удавить одного или нескольких сидящих в тюрьме французских поместных дворян.
Мадам Екатерина прищурила один глаз, как бы подтверждая справедливость его слов.
– Среди удавленных вами, поместья которых вы отобрали, был даже секретарь вашего сына, короля.
– Попробуй только сказать ему об этом! Ни у кого ещё не хватило смелости.
Так говорила старая королева, ибо в минуты особого доверия называла своего королька на «ты». Она наградила его шлепком и продолжала совсем другим тоном – лукаво и вместе с тем таинственно.
– Королёк, – начала она. – Ты вот мне подходишь. Я давно за тобой наблюдаю и убедилась, что небольшое предательство тебя не испугает. Люди слишком в плену у предрассудков… А что такое в конце концов предательство? Умение идти в ногу с событиями! Ты так и делаешь, потому то твои протестанты тебя и презирают – по всей стране и в стенах Лувра, хотя тут их осталась какая то горсточка.
Генрих испугался: «Что подумают обо мне господин адмирал и моя дорогая матушка? Вот я сижу и слушаю эту старуху, а надо бы взять и удавить её. Но все ещё впереди. Я медленно подготовляю свою месть, она будет тем основательнее».
Однако на его лице не отразилось ничего, кроме готовности служить ей и простодушного сочувствия.
– Вы правы, мадам, я совсем испортил отношения с моими прежними друзьями. Поэтому, мадам, я тем более хотел бы снискать ваше расположение.
– Особенно, если тебе, малыш, позволят в награду немножко порезвиться. Ты вот теперь играешь в мяч с Гизом и умно делаешь, хотя он и наступил на лицо мёртвому Колиньи. Ты должен также сопровождать его каждый раз, когда он будет выходить из Лувра.
– Он часто выходит. Чаще всего выезжает верхом.
– Выходи и выезжай вместе с ним, – чтобы я знала всегда, где он был. Ты сделаешь это для меня?
– И мне тогда тоже можно будет выезжать из Лувра? Каждый день? За ворота? Через мост? Все, что вы прикажете, мадам, будет исполнено!
– Не воображай, будто я боюсь этого Гиза, – презрительно добавила королева. А её новый союзник убеждённо подхватил: – Кто ещё, кроме лотарингца, способен так хвастать своими телесами? Отпустил себе белокурую бороду, а народу это нравится!
– Он дурак, – так же убеждённо продолжала Медичи. – Он подстрекает католиков. И ему невдомёк, на чью мельницу он воду льёт! На мою же! Ведь мне скоро опять понадобится резня: протестанты не дают нам покоя даже после Варфоломеевской ночи. Что ж, получат ещё одну. Пусть Гиз подзуживает католиков, а я разрешаю тебе поднять гугенотов. Рассказывай тем, кто в Париже, что их вооружённые силы бьют нас по всей стране. К сожалению, в этом есть доля правды. А провинции ты дай знать, что здесь скоро вспыхнет мятеж; и пусть он вспыхнет! Согласен? Ты сделаешь все, как надо, королёк?
– И мне можно будет переезжать через мост? И ездить на охоту? На охоту? – повторил он и рассмеялся: так велика была чисто ребячья радость пленника.
Мадам Екатерина, глядя на него, улыбнулась с высокомерной снисходительностью. Даже самая многоопытная старуха не всегда учует в искренней радости ту долю хитрости, которая в ней все же скрыта. Любой пленник, когда он прикидывается ещё более приниженным, чем требуется, поступает правильно; тот, кто ожидает своего часа, должен вести себя как можно скромнее и неувереннее.
Когда Генрих вышел от своей достойной приятельницы, он тут же за дверью натолкнулся на д’Обинье и дю Барта. Оба они давно не показывались вместе. Это было бы слишком неосторожно. Тут они не выдержали: ведь их государь так бесконечно долго беседовал с ненавистной убийцей. Генрих стал для них загадкой. Хотя они любили его по прежнему, но совсем не знали, насколько ему можно доверять.
Генрих сказал недовольным тоном: – А я не ожидал встретить вас перед этой дверью.
– Да, сир, мы охотнее встретились бы с вами в другом месте.
– Но это нам запрещено, – добавил один из них.
– Д’Арманьяк не пускает нас к вам, – пояснил другой. Охрипшими голосами, перебивая друг друга, они начали жаловаться: – Вы все забыли, водитесь только с новыми друзьями. Но это же недавние враги. Неужели вы действительно все позабыли? И кому вы всем обязаны, и даже за кого должны отомстить?
Слезы брызнули у него из глаз, когда они напомнили о мести. Но он отвернулся: пусть не видят этих слез. – Новый двор, – сказал он, – любит веселиться, а вы все ещё продолжаете грустить. При Карле Девятом и я был бунтовщиком, да что толку? Месть! Что вы понимаете в мести? Если отдаться ей, она делается все глубже, глубже, и наконец почва уходит из под ног.
Все это говорилось в присутствии охранявших Лувр швейцарцев, которые бесстрастно смотрели перед собой, будто не понимали ни слова.
Оба старых товарища заворчали: – Но если вы ничего не предпримете, сир, тогда будут действовать другие – небезызвестные участники Варфоломеевской ночи. Они не унимаются ни при этом развесёлом дворе, ни в церквах. Вы бы послушали, что они там проповедуют.
– Они требуют, чтобы вы обратились в католичество, иначе прикончат ещё и вас. Ну что ж, обратитесь! Я это уже сделал.
Тут они от ужаса словно онемели. Он же продолжал: – А если вы все таки не хотите сдаваться, так ударьте первые. Вы сильны. В Париже ещё найдётся несколько сотен ревнителей истинной веры. Может быть, у них нет оружия, но с ними бог…
Он двинулся дальше, а они в своей великой растерянности даже не сделали попытки следовать за ним. – Он издевается над нами, – прошептал один другому. Даже швейцарцы не должны были этого слышать. Но перед собой они старались найти ему оправдание: – Может быть, он хотел предостеречь нас, чтобы мы не затевали никакого мятежа? Через неправду дал нам понять правду? Это на него похоже. А перед тем он заплакал, но не хотел, чтобы мы заметили. Впрочем, у него глаза на мокром месте. Плачет, когда ему напоминают, что надо мстить, а все таки вышел из этой двери. Из той самой комнаты, где отравили его мать!
И оба согласились на том, что они перестали понимать своего государя и что они глубоко несчастны.

Новый двор

Забегали дворецкие, и замок Лувр, который, казалось, погружён был в дремоту, пока король предавался печали, вдруг ожил и помолодел от радостной суеты многих юношей. К вечеру королевские покои были превращены в персидские шатры. За лёгкими узорчатыми тканями горели восковые свечи; их мягкий, мерцающий свет образовывал как бы призрачный свод и стены. Строгие бледные мальчики в прозрачных одеждах, с накрашенными губами и подчернёнными ресницами, держа в руках обнажённые сабли, выстроились перед высоким помостом и застыли. На помост взошли зрители, впрочем, их было очень немного: несколько итальянцев и господа из Лотарингского дома. Герцог Гиз, гордый своим великолепным телом, всюду держался хозяином, да и только! У его брата Майенна брюхо было обтянуто переливающимися шелками. На поясе висел золотой кинжал. Присутствовал ещё один член того же дома, д’Эльбеф, загадочный друг; он появлялся возле короля Наварского только в самые критические минуты.
Что касается Наварры, то он нарядился в роскошное платье и украсил его цветами своего дома, – пусть каждый видит, как он гордится тем, что тоже присутствует на таком празднике. Празднество устраивалось только для мужчин и мальчиков. Последние должны были пленить первых, а те отметить их своей благосклонностью. Несколько прелестных пар уже танцевало. Ни сложение, ни одежда не выдавали их пола, и это двусмысленное очарование особенно действовало на итальянцев и на толстяка Майенна. Наварра отдал им должное и согласился, что таких пленительных созданий не было среди его людей, которые носили грубые колеты, ездили сомкнутым строем, не слезали с коней по пятнадцати часов и вместо отдыха пели псалмы. – Если бы мои друзья были живы, – проговорил он небрежно, – из них, наверно, вышли бы такие же прелестные мальчики.
– Подожди, ещё выйдут, – заметил Гиз. – Кое кто из них ведь уцелел.
– Я не знаю их, – отозвался пленник. – Я всегда там, где… – он хотел добавить: «весело», но вдруг спохватился; ведь перед ним был совсем особый враг.
Канцлер Бираг, итальянец, получил свой пост благодаря мадам Екатерине. С нею и с несколькими своими соотечественниками проник он однажды ночью в опочивальню Карла Девятого. Этот преуспевающий чужеземец видел в пленнике Наварре тайного врага собственной власти. И поэтому без всяких околичностей начал форменный допрос: – А вы не в сговоре с неким д’Обинье и его сообщником дю Барта? Эти господа возбуждают школяров против так называемого иноземного господства, как будто самые высокие посты в королевстве заняты только иностранцами.
– Sono bugie, какое враньё, господин канцлер! – с ненапускным негодованием воскликнул Генрих на языке пришельца. Впрочем, тот не поверил ни одному его слову. Лотарингцев ещё можно обмануть, но не чужеземца.
– Ваши друзья, – с трудом проговорил Бираг, задыхаясь от ярости, – ближе к виселице, чем…
– Чем я, – докончил Генрих. – Да, меня вам не поймать.
– Я вешаю быстро и охотно.
– Но только мелких людишек, синьор. Вы повесили какого то несчастного капитана, который кричал, что всем итальянским жуликам надо бы голову отрубить. Меня же вам пришлось бы изобличить перед всем миром, судить и казнить со всей полагающейся торжественностью. Но этого вам не дождаться. Давайте держать пари! Идёт? На что?
– Согласен и ставлю свой лучший сапфир.
Обе стороны разыграли эту сцену весьма театрально, словно она являлась неотъемлемой частью пленительной музыки и танцев и была задумана в духе грубоватой интермедии.
– Сир! – воскликнул Генрих, увидев короля Франции (тот раздвинул стену персидского шатра, и оказалось, что король уже тут, стоит, весь блистая, точно султан, дающий праздник). Генрих преклонил колено: – Сир! У вашего жестокосердного визиря на уме лишь колесование да четвертование. Неужели я для этого остался в живых после Варфоломеевской ночи?
– О, если бы покойный король меня послушался! – воскликнул канцлер Бираг. От ярости выговор его стал совершенно чудовищным, а голос – как у охрипшего попугая. Таким же голосом он однажды несколько часов подряд донимал Карла Девятого, пока короля не охватило бешенство и он не отдал приказ начать резню.
– Вот слышите, сир, что он говорит, – только и ответил Генрих и почувствовал, что король на его стороне. Раньше он был лишь братом короля и вдохновителем Варфоломеевской ночи, теперь он сам король, но только потому, что его брат умер от угрызений совести; а как обстоит дело с его собственной совестью? Он очень не любит встречаться с теми, кто некогда, в самые мрачные минуты его жизни, помогал ему уламывать Карла. Даже видеть мать было ему противно, а уж тем более её итальянцев. Но приходилось их терпеть, допускать на самые интимные сборища; в мальчиках они тоже кое что смыслили.
– Встань! – приказал персидский султан, блистая каменьями своего тюрбана. Кузен Наварра вскочил с упругостью мячика. Султан властно заявил: – Ты мой личный пленник, и никто не смеет поднять на тебя руку. Помирись же с моим визирем! – Генрих только того и ждал. Он тут же исполнил вокруг канцлера настоящий танец примирения, а восточная роль последнего обязывала итальянца с бесстрастным достоинством взирать на все происходившее, хотя у него от ярости глаза вылезли из орбит.
– Великий визирь! – обратился к нему Генрих. Он коснулся своей груди, затем груди канцлера и как бы случайно попал пальцем в огромный сапфир. – В Персии ужасно воруют, – добавил Генрих. К счастью, заиграл туш, и в его звуках потонуло все, что окружающие ещё могли услышать. Начался балет. Танцующие семенили на носках, взмахивали покрывалами и сгибали стройные колени; тут были одни мальчики, хотя некоторых и одели девушками. Их глаза искрились сквозь прозрачную ткань покрывал, пожалуй, пособлазнительнее, чем женские; и если забыть о некоторых, слишком явных признаках мужественности, то движения их тел казались совсем женственными. Те, которые сохранили свой облик юношей, протягивали мнимым девушкам кончики пальцев не менее жеманно, чем их «дамы», и так же мягко обнимали их гибкими руками, изнемогая в мольбе о любви. Танцоры двигались плавно, без малейшего напряжения. И когда мальчики кружили «девушек» или плавно приподнимали их над собой, казалось, действуют не мускулы, а одна лишь волшебная сила грации.
Тут то дю Га и показал себя. В обычной жизни это был дерзкий на язык, глупый, нахальный и продажный малый; но сейчас он был как нельзя более на месте. И не случайно оказывался он при каждой фигуре танца в первом ряду. Зрители на помосте не спускали с него глаз, и каждый готов был поверить, что именно его благосклонности жаждет дю Га. Как и все другие мальчики, он опустился на колени перед своей «дамой» и молча молил о разрешении поднять её покрывало. На самом деле он как бы преклонял колени перед королём или султаном, а незаметно для него выражал свои чувства канцлеру или визирю, уже не говоря о толстяке Майенне, который даже вспотел, так его разобрало. Всем этим господам чудилось, что они чем то отмечены и даже возвеличены, а на самом деле шалопай просто напросто издевался над ними. В другое время дали бы ему пинок или приказали повесить. Однако искусство имеет великую власть, хоть она и мимолётна.
Но вот оно становится ещё более волнующим. Кто бы подумал, что человеческие лица могут оказаться такими новыми и восхитительными, когда после искусного танца, подготовившего зрителей к этой минуте, с юношеских лиц наконец то срывают покрывала? Даже у грубых мужчин дрогнуло сердце, тем более у короля Наваррского. У него невольно вырвалось проклятие – его обычное проклятие. Он глазам своим не поверил. Он даже потёр их кулаком. – Габриэль? – спросил он.
– Он самый, собственной особой, – насмешливо заверил его верзила Гиз. – Один наложник срывает покрывало с другого: наш дю Га – с твоего Лерана.
– Выходи, будем с тобою биться!
– Будем, но не из за мальчишки. Он красив, и его путь при новом дворе предрешён.
У Генриха на глазах выступили слезы. Ему хотелось сказать что нибудь Лерану, но тот не поднимал ресниц. А ведь и у него когда то, в Варфоломеевскую ночь, текли слезы из под белой повязки, скрывавшей его лицо. Две жертвы этой ночи, Габриэль Леви де Леран и Карл Девятый, лежали тогда рядом на ложе короля Наваррского. Что ждёт пас теперь?
Гиз насмешливо бросил ему вслед:
– Оказывается, такие создания были и у тебя, среди твоих людей в грубых колетах, в сомкнутом строю, когда всадники по пятнадцати часов не слезали с сёдел и для отдыха пели псалмы!
В самом деле: что тут скажешь? – Леран прав, если он подчинился и готов превратиться во что угодно, даже в девушку. – Так Генрих легкомысленно отмахнулся и от этого унижения, среди многих других он проглотил и его, и никто не знал, куда их девает этот живчик. Он умел смеяться над собой, как будто сторонний человек. Низости тут не было никакой; вдумчивый наблюдатель не счёл бы его ни бесчестным, ни дураком. Но только один наблюдатель, д’Эльбеф, старался понять, что же такое Генрих – дитя и глупец или человек, твёрдо идущий к намеченной цели. И д’Эльбеф наконец решил: он незнакомец, проходящий суровую школу.
Сам д’Эльбеф – наблюдатель, но и только. Отдалённый родственник могущественного дома, без особых надежд и видов на будущее, он никогда не выделится среди остальных, а их он, видно, не слишком уважает. Поэтому и придумывает себе службу на основании особых, присущих ему способностей. Имей д’Эльбеф такой же рост, как Гиз, он стал бы народным героем; но он держится небрежнее, и волосы у него темнее, и лицо не излучает сияния надменности. У него влажные, преданные, очень красивые глаза, они провидят в Генрихе его восходящую судьбу и ту силу, которая пока служит лишь непосредственному самосохранению. И он друг Генриха в эти смутные дни, пока ещё лишённые славы, даже наоборот. А когда счастье наконец улыбнётся Генриху, д’Эльбефа подле него уже не будет.
Девушки – они, собственно, мальчики – держат в руках золотые кубки. Они поднимают их, тихонько вращают на кончике пальца и с ними кружатся сами, не проливая при этом ни капли. Кубки, видимо, означают любовный напиток, и мальчики, изображающие и в танцах мальчиков, жаждут его. Выразительные позы их тел говорят об этом томлении. Все более волнующими становятся эти позы, алчущие губы приоткрываются, и когда желание становится уже нестерпимым, девушки льют на них немного настоящей влаги. – По крайней мере она течёт в рот королевского любимца дю Га: д’Эльбеф видит это совершенно ясно. Его внимание целиком поглощено происходящим, ведь оно касается Генриха. Дю Га опускается на колени и запрокидывает голову, а Леран, в роли девушки, слегка наклоняет кубок: д’Эльбеф мог бы сосчитать капли. Затем быстро скользит взглядом по лицам – по хищно насторожённому лицу канцлера Бирага и откровенно восторженному лицу короля Франции. Король точно громом сражён и улыбается Лерану. Ни одним взглядом не удостаивает он своего прежнего любимца, уже это показывает, что сейчас произойдёт что то необычное. Выражается оно в том, что дю Га, отведав любовного напитка, откидывается назад, судорожно и неестественно выгибая спину, вскрикивает и выкатывает глаза. Все ясно: отравлен. Так оно, судя по всему, и должно быть. Д’Эльбеф мог бы предсказать это заранее.
Одновременно, словно по заказу, кто то верещит голосом старого попугая: – Сир! Ваш любимец отравлен. Его девушка – орудие Наварры. Отдайте этого принца мне и правосудию, иначе вам самому будет грозить опасность!
Что могло последовать за столь ужасными словами? Все затаили дыхание и онемели. Музыка оборвалась, балет застыл на месте, оцепенели зрители на помосте, они ждали, что король сделает какое нибудь движение, но и он не шевельнулся. Только сама сцена, то есть персидский шатёр, слегка заколыхалась. Виновницами этого оказались придворные дамы, не допущенные на таинственный праздник: они спрятались позади занавесей и оттуда поглядывали. Там то и притаились статс дамы и фрейлины; осмелев, заглядывали в щёлки кое кто из дворцовой челяди; а у одной из них, теребя занавес, стояла сама королева Наваррская. «Что же теперь будет?» – думала Марго среди всеобщего безмолвия и оцепенения.
Она думала: «Вот так всегда бывает, когда предоставишь этих мужчин самим себе. Сначала вырядятся женщинами и уж так жеманятся – прямо неземные создания. А потом все кончается кинжалом и убийством. Мой царственный братец, конечно, пожелает отомстить за своего отравленного любимца. Он выдаст моего бедного Henricus’a этому негодяю Бирагу, у того даже слюнки текут от нетерпения. Ни один из болванов даже не догадывается, что тут поставлено на карту! И они ещё воображают, будто могут обойтись без нас, женщин!»
Но один все же догадался. Д’Эльбеф из Лотарингского дома соскочил с помоста, рванул с пола совсем скорчившегося дю Га, поднял его и начал лупить наложника по щекам до тех пор, пока тот твёрдо не стал на ноги. – Довольно ломать комедию! – зарычал он. – И смотри, не вздумай опять взяться за свои проделки! – Д’Эльбеф так вывёртывал дю Га руку, что заставил этого молодца подняться вместе с ним на помост. Он бросил его на колени перед королём и приказал: – Признавайся его величеству, кто тебя научил этому жулыничеству, может быть, тебя тогда не повесят.
Дю Га выразил всем своим телом крайний ужас. Несмотря на талантливость всего предшествующего, это удалось ему лучше всего. Подлинное всегда убедительнее искусственного.
Шея у него вытянулась, как шея того, кому только что отрубили голову: обычно кажется, будто такие шеи неестественно вырастают. И эту то вытянувшуюся шею он повёртывал от короля к канцлеру и от канцлера к королю. У канцлера отвисли щеки, а у короля зловеще вздулась жила на лбу. Дю Га чувствовал, как пальцы его врага д’Эльбефа все теснее сжимают ему горло. И до того как они окончательно стиснули его, дю Га ещё успел выдавить из себя: – Господин, канцлер! – Правда, едва д’Эльбеф отпустил его, как он раскаялся в своём признании и тут же попытался взять свои слова обратно.
– Нет, не господин канцлер! Я сам, без его наущения, притворился, будто меня отравили… из ревности к господину Лерану, которому улыбался мой король!
Ему, конечно, не поверили, хотя это была все же правда. С ещё большим раздражением король взглянул на канцлера, вернее, султан на визиря, ибо они стояли друг перед другом именно в этом обличье. Первым прервал молчание Наварра.
– Синьор Бираг, вы проспорили мне ваш камень! Сир, он держал пари, что казнит меня всенародно. Это ему бы и удалось, если бы вы не разгадали его происков.
Король не мог ни заточить канцлера в Бастилию, ни отрешить от должности, ибо, будучи соотечественником мадам Екатерины, он находился под её особой защитой. Поэтому король сделал то, что было в его силах и чего все от него ожидали: он сорвал с груди канцлера сияющий сапфир. Потом нерешительно посмотрел вокруг, точно ещё не зная, что воспоследует. Но на самом деле он отлично знал, что. Король кивнул Лерану, тот взошёл по ступенькам на помост и принял на коленях знак королевской благосклонности. И с этой минуты от него исходило голубое сияние. Когда все покрывала были сброшены, у виконта де Лерана оказалось лицо юного воина, который в блеске своей едва расцветающей мужественности готов наступить ногой на затылок поверженному врагу. Дю Га сам вызывал его на это: словно повергнутый в прах, он нарочно уткнулся лицом в пол, – и Леран не стал медлить.
Когда обитатели персидского шатра увидели, что все завершилось столь благополучно, они ожили, захлопали в ладоши, возобновили танец и, отдаваясь волнам музыки, стали изображать любовь и счастье перед зрителями, которые верили в любовь и счастье, только когда они изображались на сцене. До поздней ночи мерцал персидский шатёр узорчатыми занавесями, сквозь которые просачивался мудро смягчённый свет, отчего все внутри представлялось терпимее, чем обычно, – султан, мальчики, старые негодяи, а также те вещи, в которых самое драгоценное – только их голубое сияние.
Впрочем, двух участников не хватало: Генрих и д’Эльбеф прощались в отдалённом покое замка.
– Этого я никогда не забуду, д’Эльбеф.
– Сир, вы очень долго тут мешкаете, но, вероятно, должны медлить.
– Время у меня есть. У меня только это и остаётся: терпение и время.

Сцена с тремя Генрихами

Он сказал своей доброй приятельнице, мадам Екатерине, что у лотарингца какие то странные мысли. Генрих уже успел остыть и придал своим новостям не больше веса, чем в его положении было благоразумно. Заговор лотарингца и почтённых граждан он изобразил в комическом духе. Связей белокурого героя с чернью он коснулся лишь слегка; пусть королева мать увидит в этом либо нечто недостойное её внимания, либо, если пожелает, предостережение. Но она предпочла его словами пренебречь. Тогда он все же подошёл к ней вплотную и неожиданно проговорил: – Мадам, вы погибли.
Она рассмеялась с материнским добродушием: – Не беспокойся! Гиз в конечном счёте действует мне на пользу: ведь Филипп мне друг.
В это она почему то верила и оттого не понимала, что король Филипп ищет себе во Франции наместника – к тому времени, когда государство будет расшатано с помощью испанского золота, а он станет в нем единственным властителем. А рядом с ней стоял человек, который начинал это понимать. Но мадам Екатерина, хитро прищурившись, ответила ему:
– Иди ка ты лучше к какой нибудь красивой даме, королёк. Вы с Гизом должны как можно больше развлекаться у меня на глазах, тогда я вас не боюсь.
Король Франции сидел, закутавшись в свой меховой плащ, и писал; он был охвачен тихим унынием, именно такого настроения и ждал Генрих, чтобы многое ему открыть. Самое плохое д’Анжу знал: один из его любимцев нынче пал на поединке – Можион, прелестный мальчик, и заколол его офицер Гиза. Это уже переходит всякие границы: Гиз не только мутит народ на улицах, он сеет страх даже в замке короля. – Кузен Наварра, мы недооцениваем его.
– Допускаю, – сказал Генрих. – Голиафы, и вообще такие герои, как он, умеют быть не только грубыми. Нельзя забывать, что они и коварны.
– Я, – заявил король, – хочу ответить на это коварство достойно, хотя и не без мудрого расчёта: в списки Лиги я внесу и свою королевскую подпись.
Что он тут же и сделал с большой торжественностью и в присутствии многих свидетелей из всех сословии. Пусть народ и почтённые горожане убедятся воочию, что незачем напоминать с помощью каких либо сообществ о его обещании защищать религию. Он ставит свою подпись в самом начале, над подписью лотарингца, в знак того, что будет всеми способами бороться против распространения гугенотской ереси. А между тем, сам этому не верит, да и никто не верит слабому королю. Своею подписью он только подтвердил, что по всей стране бродячие монахи подстрекают против него народ, что в каждой деревне листы со списками сторонников Лиги покрываются именами и крестиками, и у каждого парня при этом стоит перед глазами храбрец Гиз, и у каждой девушки – красавец Гиз, что герой их грёз – только он, а вовсе не какой то унылый Валуа, который то грустит, то распутничает и возится со своей свитой из мальчишек.
Генрих, третий король Франции, носящий это имя, забывал свой сан, когда наряжался восточным султаном или кающимся грешником. Но как французский государь, он любил повздыхать над своим истинным положением и брал себе тогда в наперсники своего зятя Наварру, ставшего впоследствии четвёртым королём, носившим имя Генрих. Однажды утром король приказал позвать его; близилось рождество, лежал снег, и в замке Лувр стояла необычайная тишина, словно он остался наедине с самим собой. – Генрих, скажи, что ты обо мне думаешь! – просительно обратился к нему король.
– Что вы мой государь и король, сир.
– Ну, над этим думать особенно нечего. Нет, когда ты начинаешь размышлять?
– На вашем месте я бы не стал допытываться. Вы действовали один единственный раз, и вашим делом была Варфоломеевская ночь. Нынче Гиз намного сильнее, чем был тогда адмирал. Но вы король, и не случайно, конечно, вы дали ему стать ещё сильнее.
– Речь не об этом, – угрюмо пробормотал король. – Я жду, что надо мной будет совершено насилие.
– Предупредите его.
– Ты ведь слышишь: я жду его с нетерпением, – прошептал король и весь затрепетал. Он даже рот прикрыл рукой. – Мне сообщили, что Гиз хочет меня похитить. Что же будет? Я его пленник. Он хозяин моего королевства и входит ко мне с арапником…
– Он на голову выше меня, – сказал Генрих Наваррский. – А что будет дальше? Такой верзила имеет передо мной лишь то преимущество, что может снимать колбасы с потолка – вот и все. – А про себя добавил: «Король хотел, чтобы я убил и его брата, Перевёртыша. Не потому ли, что тот одного роста со мной? Разве во всем этом разберёшься?!»
За дверью послышалось шарканье многих ног и звон оружия; дверь распахнулась, и один из адъютантов Гиза доложил о нем. Но не так, что Гиз де просит короля принять его господина, – нет, распоряжался герцог. К тому же он заставил короля Франции ждать, и тот воспользовался этими минутами, чтобы спрятать своего кузена Наварру.
– Послушай, что он осмелится предложить королю. А если он нападёт на меня…
– Может случиться, что он проколет шпагой и портьеру. Лучше уж я покажусь до этого и тоже скажу словечко.
И вот появился третий Генрих, из дома Гизов. Громкая команда, оказание почестей, торжественное появление. Король Генрих сидел у письменного стола, кутаясь в меховой плащ, Генрих Наваррский выглядывал из за портьеры.
Герцог шляпы не снял и не обнаружил никакого желания преклонить колено. Он сказал: – Погода для охоты подходящая. Я увожу вас, сир.
Король громко кашлянул, это служило сигналом для кузена и означало: «Вот видишь! Похищение!» Гизу же он ответил:
– Конечно, друг мой, но видно, что у вас нет парламента и вам не нужно выпускать для него указы, если он не желает вносить в свои протоколы угодные вам изъявления вашей благосклонности.
В голосе герцога зазвучали резкие ноты, когда он ответил: – И ваш парламент совершенно прав, так как ваши указы обогащают только придворных, а народ идёт к гибели.
– То же самое говорили, когда ещё был жив мой брат Карл. А народ, в сущности, только и делает, что идёт к гибели. – Король сказал это неспроста, а герцог повёл себя именно так, как от него и ожидали. Он разразился обличительной речью, точно настоящий трибун. И вперемежку с ошеломляющими цифрами наговорил пропасть громких слов. Когда сказать уже было нечего, король с потемневшим лицом пробормотал из своих мехов, едва шевеля толстыми губами:
– Видишь, Гиз, потому то я принял тебя наедине, без свидетелей: я опасался, что ты иначе не сможешь так свободно все это выложить.
– А кого мне бояться? – спросил герцог, выпятив грудь и расставив ноги. Предложенное ему кресло он отпихнул. – Кто из нас обоих действительно вождь Лиги? – спросил он.
– Ты, – убеждённо заявил король. Герцог ощутил в этом ответе что то, что вызвало в нем презрение. И он небрежно бросил: – Хоть вы и король, но не дворянин, а потому королём не останетесь. Я… – Он запнулся, потом крикнул ещё раз: – Я… – но вовремя спохватился и не договорил тех слов, что уже вертелись на языке: «сам стану королём».
Король же вместо того, чтобы дать ему отпор, только подзадоривал наглеца. Кузен, скрытый портьерой, уже едва в силах был терпеть такое дерзкое обращение с лицом королевской крови. Отпрыском той же крови, хоть и в двадцать седьмой степени родства, был он сам. Он шевелил складками портьеры, чтобы привлечь внимание Гиза. Но Гиз был слишком занят тем, как бы посильнее унизить короля. – Вы король только для ваших любовников, – грубо заявил он. – Да и их поубавится, когда убавятся деньги. А в конце концов вы забьётесь в какой нибудь паршивый угол вашего королевства и будете там сидеть без всяких любовников, без денег и даже… без крови.
Тут короля потряс ужас. Он натянул на голову свой меховой плащ, и кузен за портьерой понял, что сейчас Генрих третий сползёт под стол.
Но он умоляюще пролепетал: – Продолжай!
Это было уже слишком даже для такого бесчувственного истукана, как Гиз. Он вдруг умолк, повернулся и подошёл к креслу, которое перед тем отпихнул. – Продолжай! – пробурчал он себе под нос и пожал плечами. Свидетелю за портьерой все было слышно, так как и кресло и герцог находились совсем рядом. У Генриха даже слезы выступили на глазах: какой то бессовестный нахал с избытком крови в жилах и шайкой черни за спиной, без всяких заслуг и без всяких прав смеет держаться перед королём этаким героем и грозить ему, что, мол, последняя кровь выступит у него из пор, как у его брата! Что только творится в этом мире! Генрих Наваррский отбросил складки портьеры и вышел, держа в руке обнажённую шпагу: – Я мог бы её всадить тебе в спину, и стоило бы!
– Ого! – воскликнул Гиз. – Да тут ловушка! Иначе к чему это требование продолжать, если Валуа все равно ничего приятного для себя не ожидал услышать. А я то явился, – говорил этот здоровенный мужчина, незаметно отступая к двери, – я явился сюда как верный слуга короля, чтобы начистоту выложить всю правду и спасти его и королевство. Свой меч я не взял с собой и кинжал не выну – это ниже моего достоинства.
Вероятно, он забыл его взять, ибо держал руки так, словно вот вот хлопнет в ладоши. И в тот же миг в комнату ворвались бы толпой его вооружённые люди. Генрих Наваррский помешал этому.
– Генрих Гиз! – заявил он. – Мы играем! Убийство Цезаря, помнишь, как все это было? Мы с тобой изображали заговорщиков.
– Брось шутки, – сказал Гиз. На самом деле он был рад такому выходу из положения. Он без всякой игры достаточно говорил и делал такого, за что его можно было обвинить в заговоре. Лицо короля молниеносно изменилось – оно стало страшным; он вскочил, выпрямился и стал подобен карающему властителю. – Это же Цезарь! – воскликнул Генрих с увлечением. – Бей его! – Гиз уже хотел ринуться вперёд, но упал, так как его сообщник дал ему подножку. Генрих Наваррский тут же сел Гизу на шею, придавил к полу и спросил, как того требовала роль: – Сир! Что мне сделать с оскорбителем вашего величества?
– Отруби ему голову! – потребовал Цезарь в ярости. Может быть, он был действительно взбешён или мысленно перенёсся в Collegium Navarra, на сумрачный монастырский двор, где три мальчика, три Генриха, когда то играли в ту же игру.
– Готово! – заявил кузен Генрих, дал своей жертве подняться и сунул шпагу в ножны, не забыв стереть с неё воображаемую кровь.
Наступила пауза; во время этого молчания чувство неловкости все нарастало, и три Генриха постепенно возвращались от монастырского двора и детских игр к действительности, когда они стали взрослыми и вражда между ними сделалась непреложным фактом: теперь мы уже выступаем не в трагедии, а в жизни. Однако какая то неуверенность осталась. Может быть, в конце концов мы и сейчас участвуем в условной трагедии? Что же такое жизнь, если в ней повторяются положения, которые мы уже бог знает как давно создали в своей фантазии? Возникает ощущение чего то нереального, однако стараешься его как можно скорее преодолеть. Генрих Валуа перевёл дух и сел. Генрих Гиз исправил свою оплошность и преклонил колено. И только на лице Генриха Наваррского остался какой то след сожаления или недоверия; остальные это заметили, они обменялись многозначительным взглядом и незаметно ухмыльнулись. И это тоже было, как некогда в монастырской школе.
Новым оказалось то, что когда они, под вечер, играли в мяч, Генрих Наваррский нарочно поддался своему дружку Генриху Гизу и позволил ему обыграть себя; а в тот же час молодой дворянин по имени Рони (позднее он носил имя Сюлли), принадлежавший к свите короля Наваррского – отец отдал его Генриху в качестве пажа, – в тот же час этот шестнадцатилетний мальчик, уцелевший в Варфоломеевскую ночь только потому, что ректор школы его спрятал, вызвал на поединок одного из дворян герцога Гиза и убил его. Тем временем герцог выиграл партию в мяч.
Когда король снова встретился со своим кузеном, он сказал:
– Тебя я должен бояться больше, чем могущественного Гиза. Ты будешь наследовать мне. Ты принц крови, а кроме того, уж очень ловок. Но если бы только ловкость! Моё недоверие подсказывает мне, что здесь кое что пострашнее.

Наслаждение

У королевы Наваррской был собственный двор: в нескольких маленьких покоях по вечерам собирались её подруги, её поэты, музыканты, гуманисты и поклонники. Здесь служили одному божеству – Марго, и незачем было подглядывать в щель между портьерами, как на празднествах, устраиваемых её братом, королём Франции. Её дорогой супруг, король Наваррский, однажды вечером застал Марго играющей на арфе, а какой то поэт читал сочинённые в её честь благозвучные стихи; в мире поэзии она именовалась Лаисой, была куртизанкой и властвовала над людьми благодаря своей красоте и учёности. Марго Лаиса сидела в кресле, на возвышении, и во всем её облике было то совершенство, к которому она неизменно стремилась. По бокам стояли ещё два кресла, и в них сидели госпожа Майенн и герцогиня Гиз. У ног богини и подле двух других муз расположились менее важные особы, служившие, однако, необходимым дополнением ко всей этой картине. Её обрамляли две увитые розами колонны, между которыми лежал большой светлый ковёр с вышитыми на нем образами мечтательной весны. Глубоким миром и ясностью духа веяло от этого зрелища, и поэту, стоявшему перед тремя женщинами, оставалось только воспевать их, причём он слегка откидывался в сторону и вытягивал руку, словно шёл по шаткому мостику, переброшенному через пропасть.
«В замке Лувр не везде так спокойно, как здесь, – подумал Генрих, увидев двор королевы Наваррской. – А церковь, где проповедует этот Буше? Не изобразить ли его и показать им образчик подобного красноречия? Стоит ли? Нет!» Генрих, правда, занял место поэта, но начал декламировать то, что ему вдруг пришло на ум: – Adjudat me a d’aqueste hore, – помоги мне в этот час, молитва, которую читала мать, рожая его. Звучные слова! А так как они были обращены не только к деве Марии, но вместе с тем и к королеве Наваррской, то этим её дорогой повелитель превзошёл все восхваления, какие мадам Маргарита слышала при своём дворе. И она была ему чрезвычайно благодарна; она принялась аккомпанировать, вплетая в его речь блестящие пассажи на арфе, и в заключение протянула для поцелуя свою, ослепительную руку. Поцеловав её, он заверил Марго при всех её почитателях, что сегодня готов служить ей и угождать, как никогда. Она поняла и снова протянула ему руку, на этот раз, чтобы он помог ей сойти со ступенек возвышения и увёл из комнаты.
Когда их никто уже не мог услышать, Генрих рассмеялся и сказал: – Ступайте к королеве, вашей матери. Мне очень хочется поглядеть, какое у вас будет лицо, когда вы выйдете от неё.
– Что это значит? – отозвалась Маргарита, она была явно обижена. – Теперь со мной уже никто не обращается столь неуважительно, как во времена короля Карла.
– Надеюсь! Хотя ваш брат король разгневан на вас не меньше, чем ваша мать.
– Ради бога! Что случилось?
– Я молчу! Достаточно, если я скажу вам, что сам не верю ни одному их обвинению. Люди все это выдумывают, только чтобы нас поссорить.
Генрих проводил свою супругу до комнат мадам Екатерины. Но едва он остался один, как к нему приблизилась другая дама, герцогиня де Гиз: она тоже попала в трудное положение. Её беспокойство можно было заметить и раньше: когда она ещё сидела в кресле на возвышении и остальные казались столь безмятежно спокойными, герцогиня тревожно озиралась. Так выглядит человек, которого до смерти перепугали, и он не в силах об этом забыть.
– Сир, – проговорила герцогиня и беспомощно протянула Генриху руки ладонями вверх, – я очень несчастна. Я ни в чем не повинна и заслуживаю того, чтобы вы меня утешили. – Он хотел возразить ей: почему бы и нет, после всех остальных, – однако не успел. – Вы лучший друг герцога, – торопливо продолжала она, – так убедите его, ради бога, что я перед ним чиста, а то он обойдётся со мной ещё суровее! – Она выпалила все это сразу и невольно остановилась, чтобы перевести дух. Генрих мог бы сказать: «Я вправе защищать вашу невинность, мадам, ибо мне вы, к сожалению, ещё не доказали противное».
– Подумайте только, что делает этот сумасшедший! Нынче утром я почувствовала лёгкое недомогание, а он невесть отчего был не в духе; вижу, что то его бесит, а что, сказать не желает. Я ведь и так догадываюсь, в чем дело: у мужей только ревность на уме. Вдруг ему взбрело в голову, что я непременно должна выпить чашку бульона, и каким тоном он этого потребовал! Я, конечно, начинаю подозревать самое плохое. «Не нужно мне никакого бульона!» – говорю. А он, сколько я ни отказываюсь, стоит на своём: «Нет уж, извините, мадам, бульон вы все таки выпьете». И тут же посылает на кухню.
– Он хотел вас отравить? – вполголоса спросил Генрих с ужасом, ибо ему вспомнилось, что ведь он сам назвал герцога рогатым; может быть, он первый и пустил этот слух? С тех пор Гиз ото всех получал подтверждения, и вот как страшны оказались последствия для бедной женщины.
– Надеюсь, вы ему выплеснули бульон в лицо?
– Это было бы невежливо. Я вымолила у него отсрочку на полчаса, прежде чем выпить роковую чашу, и за это время приготовилась к смерти.
Генрих видел теперь несчастную жертву сквозь дымку слез, застлавших ему глаза.
– Потом принесли бульон. Герцог тем временем вышел из комнаты. А я выпила.
Даже в отсутствии мужа супруга повиновалась ему: её поддерживала надежда, что молитва умирающей искупит все её плотские прегрешения.
– И вы подумайте! – воскликнула она, возмущённая до предела. – Оказалось, что это самый обыкновенный бульон!
Её гнев передался и ему. Хорош Голиаф с его великолепными телесами! Вот как он запугивает женщин! Вот как он мстит, когда они наставляют ему то, что он вполне заслужил! – Мадам, – сказал Генрих с глубоким убеждением, – вы безвинно пострадали, я это вижу. Вы заслуживаете, чтобы я вас утешил и загладил вину всех мужчин, которые были к вам несправедливы, в том числе и мою.
Он взял её за кончики пальцев, их руки, словно воспарили, их ноги сблизились изящно, словно в танце, и, обратив друг к другу лица, выражавшие учтивое счастье, они не без жеманства вступили на тот путь, который вёл к обоюдному наслаждению.
Когда он снова увидел Марго, она только что при свидетелях выдержала бурное объяснение с матерью и братом королём – уже не первое, вызванное её предосудительным поведением. Душевное равновесие ещё не вернулось к ней. – Что, я был прав? – спросил он сочувственно. Её большие глаза наполнились слезами, но, боясь, как бы тушь не расплылась, она сдержалась и не сразу выложила все, что угнетало её. Не дожидаясь никаких объяснений, её возлюбленный повелитель обнял её и стал уверять: что бы ни случилось, он всегда защитит её, ибо она ему доверена. Сегодня же вечером, когда её брат король удалится в свою опочивальню, двое его друзей изложат ему, насколько он был к ней несправедлив.
– Брат, может, и поверит им, но мою мать вам не провести, – проговорила Марго, пожалуй, слишком поспешно и опять слегка испугалась. Она неуверенно взглянула на своего повелителя, желая угадать, что ему известно. Ибо в конце концов Марго ведь все таки допустила грубое нарушение приличий, навестив на одре болезни своего очередного любовника! Но так как Генрих и виду не подавал, что об этом осведомлён, она вернулась к роли оскорблённой невинности. – Если бы хоть не при всех мне бросили в лицо такую клевету! Этого я никогда не прощу! Не хватало ещё, чтобы мой возлюбленный повелитель был обо мне дурного мнения и разгневался на меня!
– И не подумаю, ибо знаю все лучше, чем все остальные, – отозвался он и улыбнулся при этом многозначительной, но доброй улыбкой, даже не без оттенка влюблённости. Все это тронуло сердце бедной женщины. Лучшего друга она и желать не могла. – Вы человек благородный, – сказала она, – все кончилось благополучно. Но да послужит это нам предостережением. Вы увидите: король придумает ещё немало всяких историй, лишь бы разорвать нашу дружбу.
– Это ему не удастся, – решительно заявил Генрих, – и мы сейчас же примем к тому меры. – Они ещё долго пробыли вместе. Уже утром, когда он оставил её, Марго тут же посетили дамы и сообщили ей о том, что её возлюбленный супруг как раз вчера нанёс ей обиду, оставшись вдвоём с герцогиней Гиз. Сначала Марго удивилась, затем ответила: – Мой дорогой супруг всегда пожалеет женщину, если она несчастна.
Потом она долго размышляла об этом случае. Ибо, хотя Марго жила бездумно, её дух был полон глубокомыслия. Для памяти она набросала две сравнительные характеристики: вот герцог Гиз, именовавшийся в её записках Клеонтом, его месть с помощью чашки бульона ужасна, он держит герцогиню часами под угрозой смерти. И вот король Наваррский – его она называла Ахиллом – этот, напротив, так мягок и вместе с тем так ненадёжен. «И все таки он верен своим чувствам, – писала она. – Ахилл никогда не забудет той высокой и прекрасной страсти, которая связала его с Лаисой. Этой страсти не изменят ни Лаиса, ни Ахилл, они преобразят её своей доброй волей, и из пылкого чувства, подчас близкого к ненависти, возникнет дружба, почти равная любви».
Марго отложила перо: она была очень довольна, что все так обернулось. О многом она и здесь говорила только намёками. Но, к счастью, главное уже пережилось: она имела в виду толпу мертвецов, которые когда то встали стеной между нею и её дорогим повелителем и через которую невозможно было пробиться. Потом она выдала его своей свирепой матери, и он попал в плен, потом решилась наставить ему рога. Ненависть, обман, раскаяние, жалость сменялись в её сердце, пока, наконец, Ахилл и Лаиса не сделались близкими друзьями, чтобы навсегда остаться ими, – так по крайней мере думала Марго. Но ведь жизнь длинна…
Супруги на многое смотрели сквозь пальцы. Они даже предостерегали друг друга, когда одному из них грозила опасность: правда, за таким предостережением всегда что нибудь крылось. Однажды Марго сказала: – Сир, вы показываетесь слишком часто в обществе моего брата д’Алансона. Зачем с ним связываться, ведь вы уже видели не раз, чем это кончается! Наследником престола он остаётся. Правда, вам обещано, что вы будете наместником всего королевства, но над его обещанием смеётся весь двор.
– Мадам, иногда небезвыгодно быть даже осмеянным.
– Ещё будь у вас тайные планы! Может быть, вы хотите стать королём Франции? Но вы не найдёте никого, кто согласился бы вам служить, ведь все вас уже видели в роли короля. Лучше служите моему брату д’Алансону, которого я очень люблю и который, наверное, взойдёт на престол. Я даю вам этот совет ради вашего же блага.
– Мадам, – торжественно отозвался он, – узнайте же, что и я вам друг. Я частенько провожу время с вашим братом д’Алансоном, так как мне известно, что его жизни угрожает опасность. – Взгляд Генриха был настолько красноречив, что она почти угадала: ему самому это и поручено, король хочет воспользоваться им, чтобы избавиться от брата, И тут Марго решает: «Я буду сама охранять моего брата Франциска. Его другу, храброму Бюсси, я подарю свою благосклонность». Приняв это твёрдое решение, она перевела разговор на свою подружку де Сов.
– Сов – для вас лишь приятное развлечение, – заявила Марго. – Но ничем большим она стать не должна, ради вашей же безопасности, мой дорогой государь и супруг. И никогда не выдавайте ей того, что у вас на душе! Лёжа с ней на одной подушке, вы и то не должны ни на минуту забывать, что Сов о каждой мелочи доносит моей матери королеве.
– Не верю я этому, – отозвался Генрих, хотя отлично знал, что Маргарита права.
– Вы ещё многому не поверили бы. Сов любит только Гиза, ему она предана душой и телом. – Марго начинала горячиться. – Неужели вам ещё нужны доказательства? Ведь она безутешно плачет с тех пор, как лицо Гиза обезображено! Но и поделом этой сирене! – воскликнула она в гневе. – Признаюсь – я даже сама об этом постаралась. Пришлось ему нынешним летом идти в поход, вместо того чтобы изводить жену да спать с Сов. А в бою его полоснули по лицу мечом, и теперь он уже не красавец Гиз. Его теперь зовут «щербатый Гиз».
– «Щербатый Гиз», – повторил её возлюбленный супруг, и это доставило обоим немало удовольствия, но Марго вдруг снова овладел гнев.
– И эта Сов пусть остережётся, как бы и с ней чего не приключилось! Ведь она надеется стать нашей разлучницей, сир. Да что я говорю, – она мечтает вас на себе женить! Эта баба держит вас около себя целыми днями и приказывает вам являться к ней даже утром, когда ваша королева встаёт, лишь бы только вы не достались мне. Неужели вы доверяете своей Марго меньше, чем ей? А недоверие, сир, – это начало ненависти! – выкрикнула Марго, совсем позабыв о том, как нерушима дружба, связывающая Лаису и Ахилла.
Генрих сделал попытку её обнять, и когда она оттолкнула его, про себя усмехнулся этому ревнивому раздражению, не подозревая, что и он начнёт вскоре ревновать Марго к храброму Бюсси, которого она полюбит. Наслаждение не всегда остаётся только наслаждением. У него есть свои ловушки и свои пропасти. В них можно спрятаться, чтобы тебя не видели. И в них можно заблудиться и упустить самое главное. Так бывало не раз в отношениях между Шарлоттой де Сов и сыном отравленной Жанны, мстителем за убитого адмирала. Немало других придворных дам служили ему для тех же целей, но милее всех была в этой роли она.
На улыбку жизни Сов отвечала своеобразным обаянием. Это была натура уравновешенная, а не порывистая и опьяняющая, как королева Наваррская. Слабой показала себя герцогиня Гиз, а не Сов, которая в каждом случае твёрдо знала, до каких границ она может позволить себе дойти. А Генрих находил общий язык и с ней, и с Марго, и с мадам де Гиз. По обычаям этого двора, у него было много любовниц, беспорядочные случайные связи, и очень сомнительно, долго ли выдержит такую жизнь столь молодое тело. Спокойнее всего ему было, однако, с Шарлоттой, отсюда и пристрастие к ней.
Причина крылась в том, что, когда они проводили вместе ночи без сна, они позволяли друг другу отвлекаться от действительности. И он знал, что о Гизе думает она тогда, о его честолюбивых замыслах. Ибо Гиз – её единственный повелитель, пусть даже лицо его обезображено. «Меня же это не должно трогать, у неё такой прелестный рот, особенно когда она задумается и губы чуть приоткрываются. И я ещё не видел таких глаз – длинные, узкие щёлочки, и в них искрится насмешливый ум. Странно только то, что она никогда не удивляется, если я слишком долго молчу. Может быть, она уже угадала, о чем я думаю? Когда мы вдруг встречаемся взглядами, её густые ресницы что то утаивают от меня, а на губах появляется улыбка сострадания. И поделом, ибо что удалось мне осуществить за три с лишним года, несмотря на всю мою решимость мстить и ненавидеть? Да ничего! Король, Гиз, мадам Екатерина – все они до сих пор живы, а я их пленник и друг; занят ими больше, чем следует, и обманываю их. Эта женщина, которая лежит рядом со мной, права, считая Гиза лучше меня! И все таки лицо у него теперь изуродовано – это ему за то, что он наступил на лицо мёртвому адмиралу!»
– Я часто переношусь душою в горы, – сказал он однажды своей подруге в тихий ночной час. – В замке Лувр мне жить приятно, здесь у меня много друзей и прекрасных дам. Но в конце концов я начинаю скучать о своих горах. Кто не бродил по ним в детстве, не знает, как трудно человеку, когда он носит в своём сердце их имя: Пиренеи.
Сов следила за его грёзами. Чтобы нащупать почву, она осторожно промолвила:
– До них далеко.
– На коне я доехал бы туда в десять дней. Я поспорил со своим кузеном д’Алансоном, – ответил он пылко, этого было достаточно, когда слушают так, как слушала Сов: одной фразой он выдал с головой и себя и своего сообщника. Чтобы отвлечь её от этого невольного признания, он принялся фантазировать насчёт водопада, который свергается с небесной высоты. Увлечённый, он стал уверять, будто однажды бросился в него и водопад примчал его в долину, прямо к ногам его матери Жанны.
– Чья смерть до сих пор остаётся тайной, хотя прошло уже три года, – сейчас же вставила Сов. «И она все ещё не отомщена…» – закончила фрейлина про себя, но он догадался. О! Он отлично чувствовал её любопытство, оно было осязаемо, как прикосновение её тела. Величайшее наслаждение этой женщине даёт не любовь, а угадывание и выслеживание. Не успеешь опомниться, как ты уже проговорился. Её хрупкое тело легко было утолить, и в любви Генрих просто пугал её; она же пугала его своим пронизывающим взглядом.
Вместе с тем она не выдала его старой королеве, хотя это и входило в её обязанности. У неё были тут свои оправдания; ну какие особые грехи совершил бедный малый? Несколько тайных совещаний, которые ничем не кончились? Мадам Екатерина только посмеялась бы, узнав, что он намерен устроить заговор с участием её сына д’Алансона, который так часто надувал его. Все замыслы этого бедняги как то захирели, ему, видно, достаточно осуществлять их в своём воображении, и он успокаивается. Этот герой уже не способен ни на какое деяние, думает Сов. Едет на охоту и возвращается домой минута в минуту, довольный своей добычей. Но прежде всего – он слишком много спит с женщинами. Она искренне хотела ему добра, поэтому предостерегала от излишеств. Сердце у неё было не злое.
Правда, ей хотелось разлучить его с Марго. Пока принц крови женат на сестре короля, у него ещё остаются какие то виды на будущее. Но престол должен занять не он: на престол должен взойти мой единственный владыка и повелитель – Гиз! Поэтому Сов и пыталась убедить своего временного дружка, что она уже давно его любит – ещё с той первой встречи в парке, когда обе подружки, Шарлотта и Марго, шли под руку ему навстречу, а впереди выступали павлины. Он станет моим, а я уже принадлежу ему вся, – так она будто бы решила тогда же. Я ловка, я умна, и если он женится на мне, королём он станет! Может не сомневаться. Но все было тщетно, лукавая усмешка Генриха показывала, что ей не провести его, так же как и он не проведёт её. Рассерженная, она отпустила своего возлюбленного в то утро раньше, чем обычно, хотя из её объятий он, может быть, и перешёл в объятия её подруги Марго.
Таковы прихоти наслаждения. И вот однажды ночью король Наваррский вдруг потерял сознание; к счастью, он лежал на супружеском ложе. Обморок продолжался целый час, и Марго крайне встревожилась. Она старалась привести его в чувство и хлопотала над ним, как то предписывает долг заботливой жене: позвала своих фрейлин и слуг и не отходила от него ни на минуту, иначе он бы умер. Этот приступ слабости – явное предостережение: Марго посоветовала ему быть осторожнее. – С вами этого никогда ещё не случалось. Вы слишком предаётесь наслаждению. – Словом, он остался очень доволен вниманием супруги, расхваливая её потом, и она же была первой, с кем он снова вкусил наслаждение.

Дух

Те, кто должны были ему помогать, до сих пор ещё не знали друг друга. Это были прежде всего господа де Сен Мартен д’Англюр и д’Эспаленг, два благовоспитанных дворянина, остроумцы и смельчаки, но, согласно требованиям хорошего тона, всегда умевшие вовремя остановиться. Общение с ними было весьма приятно, и так как Генрих не сомневался в их преданности, оно тем более привлекало его. Доверенным лицом Генриха был некий господин де Фервак, настоящий солдат, уже не юноша, прямодушный и скромный. Этот был не охотник до зубоскальства и словесной игры: иной раз краткое донесение, которое обнаружит д’Арманьяк в платье своего государя, неведомо как туда попавшее; время от времени беглая встреча и несколько имён: Грамон, Комон, д’Эспин, Фронтенак. Наконец здесь, в самом замке, в заговор оказались вовлечёнными семеро дворян, причём каждый из них присоединился по собственному почину; они были уже проверены, ибо Фервак как то пустил ложный слух, будто все открылось и им нужно бежать. Но они не сделали этого, ставя выше собственной безопасности честь выступить с королём Наваррским и дать стране мир и свободу. И Генрих узнавал достойнейших по тому, что они даже не задумывались, ради чего примыкают к этому заговору – ради собственной выгоды или просто в поисках волнующих приключений.
Для тайных встреч заговорщики пользовались новой террасой над рекой. Ныне здравствующий король расширил дворцовые сады, так как ему уже надоело, что его добрый народ лезет вверх по крутому берегу и, повиснув на ограде, громогласно восхищается блестящим придворным обществом. Высоко над рекой, недоступная с берега, тянулась длинная терраса, но никто не знал, что с неё все таки можно спуститься. На дальнем конце террасы в полу была откидная каменная плита, скрытая за колоннами; тот, кто знал её секрет, попадал через проход в каменной кладке к самой воде. Здесь всегда стояла наготове лодка, чтобы увезти Валуа, если бы Лига решила захватить короля с помощью своих приверженцев, которых было немало во дворце Лувр. Здесь то и стал являться дух адмирала Колиньи.
Первым, увидевшим адмирала в одну январскую ночь и признавшим его, был некий дворянин католик. И хотя он, из соображений практического характера, был глубоко предан делу короля Наваррского, все же, разумеется, едва ли желал встретиться с духом убитого протестанта. Господину Ферваку он высказал своё недовольство, ибо покойник вмешивается в дела, происходящие после его смерти: они вряд ли могут быть ему до конца понятны. Впрочем, дух вёл безответственные речи, и дворянин даже не хотел их повторять. От такого свидетельства нельзя было просто отмахнуться. Оно казалось гораздо убедительнее, чем рассказы гугенотов – фантазёра д’Обинье и меланхолика дю Барта. Генрих, как и прежде, держал своих старейших друзей на некотором расстоянии. И все таки между ними царило безмолвное понимание, для которого не требовалось особого сговора, и они были непоколебимо преданны. Пусть их государь к ним несправедлив – они не ждали от него милостей, они владели лучшим, большим. И они понимали, что государю необходимо привлекать на свою сторону врагов, подкупать их, очаровывать и даже убеждать! Носиться с такими друзьями, как мы, значило бы только расточать свои силы: мы ведь знаем друг друга; незачем баловать нас, государь должен уметь быть неблагодарным.
Когда в один ранний зимний вечер оказалось, что они оба спрятались в его неосвещённой комнате, Генрих сурово стал их корить. В своё оправдание они заявили, что господин адмирал дал им поручение: он де вернулся. Затем подробно описали, где и как он предстал им, и Генрих не мог не выслушать их рассказ. Хотя он уже знал о явлении адмирала от католика, он начал уверять, что они первые вестники этого события и сильно ошибаются, надеясь его обмануть. Но они сказали: – Сир! Дорогой наш повелитель! Бессмертные души усопших соприсутствуют здесь, они среди нас, живых, и нет ничего удивительного, если они иногда являются нам.
– Не это вызывает во мне сомнение, – возразил Генрих. – Так как духам известно, что их вид страшит живых, то обычно они являются нам не с добрыми намерениями. Чем я провинился перед господином адмиралом, что он посетил меня?
Друзья безмолвствовали. Или они не знали, что ответить, или своим молчанием предоставляли ему самому найти ответ на этот вопрос. – Слишком много чести для меня, если обо мне говорят на том свете, – добавил Генрих.
– Не больше, чем на этом, – ответили они. – Всем королевствам Запада известно, что есть государь, который вот уже несколько лет ведёт жизнь пленника при дворе своих врагов. Его мать извели, его полководец и друг, заменявший ему отца, убит, почти все друзья насильно отняты у него. Он же и виду не подаёт, как ему трудно переносить все это, забавляется пустяками и так медлит, будто совсем позабыл о тех действиях, которых все от него ждут.
– Кто ждёт? Чего ждут?
Они ответили, кто. – Назовём хотя бы одно лицо: королева английская находит вашу историю захватывающей, сир. Нам это сообщил Морней, который долго там прожил и до сих пор тесно связан с британским островом. Королева расспрашивает нашего Морнея о вас, как о самой романтической фигуре наших дней. Решитесь ли вы, наконец, прикончить мадам Екатерину, до того как она вас отправит на тот свет? В стране все разрастается движение, быть вождём которого самою судьбой предназначено вам; вы же все мечтаете. Разве это может не тронуть девственное сердце сорокалетней Елизаветы? Загадочный, непроницаемый принц! Совсем не то что ветреный д’Алансон, который все ещё питает какие то надежды касательно её руки. Впрочем, ей теперь известно, что у него два носа.
Генрих опустил голову; он понял, на что они намекают, рассказывая все эти истории. – И что же, он хочет, чтобы я явился к нему на свидание?
Они сразу догадались, кого он имеет в виду. – Сегодня в одиннадцать, – прошептали они и постарались незаметно исчезнуть.
Генрих с неохотой остался один: ему стало страшно. Увидишь духа, и то почувствуешь грозную жуть. А идти на свидание с ним? Это уж самонадеянность и дерзость. Священнослужители обеих религий пригрозили бы за это тяжкою карой. Нет, у него не хватает хладнокровия, чтобы подойти к этому вопросу непредвзято и по мирскому. А вот д’Эльбеф смог бы! Почему то Генриху пришёл на память именно д’Эльбеф, хотя он из другого лагеря, из дома Гизов. Генрих не посвящал его в свои планы побега, однако д’Эльбеф уже предостерёг его против новых шпионов, которые могли обмануть Генриха своей светской учтивостью. Д’Эльбеф умел хранить тайну и мог дать хороший совет. Лёжа на кровати, Генрих сказал своему первому камердинеру: – Д’Арманьяк, я хочу повидать господина д’Эльбефа. – Слуга дворянин отправил с этим рискованным поручением одну из камеристок королевы Наваррской, самую скромную и незаметную, чтобы нельзя было догадаться, по чьему делу она идёт. Когда друг наконец явился и, стоя возле кровати Генриха, выслушал всю эту щекотливую историю, он заявил:
– Появление адмирала естественно, особенно если взять в рассуждение те обстоятельства, при которых он погиб. Скорее удивительно, что он так долго медлил. По моему скромному разумению, сир, вам нечего опасаться. Напротив, может быть, он хочет предостеречь вас.
– Мой добрый дух, который всегда меня предостерегает, – это вы сами, д’Эльбеф.
– Я принадлежу к числу живых, и мне известно далеко не все. – В тоне д’Эльбефа прозвучал кроткий упрёк: мной, дескать, пользуются, но в тайны не посвящают. Для столь наблюдательного человека это, впрочем, не составляло особой разницы: д’Эльбеф знал о перевороте, который совершился в душе Генриха Наваррского, и догадывался о его намерениях. Но так как он принадлежит к стану врагов, то ему были виднее и опасности, ускользавшие от самого Генриха.
– Одно для меня несомненно, сир: нельзя допускать, чтобы дух ждал вас понапрасну. Но с ним, вероятно, надо держаться, как и с прочими духами, а именно: ни при каких условиях не подходить слишком близко, ибо самые благожелательные духи могут все же впасть в искушение. – В какое, он умолчал. – Спокойно идите туда, сир. По обычаю духов – насколько мы их знаем – будет держаться в отдалении и этот, для того чтобы не поддаться искушению. Сам я буду неподалёку, хотя ни вы, ни дух не заметите меня, – разве только появится необходимость вмешаться живому человеку. – Д’Эльбеф сказал эти слова, как будто ни к кому не обращаясь, и при том улыбнулся, словно они вырвались у него случайно.
Генрих все ещё лежал в нерешительности; наконец он вздохнул: – Должно быть, я трус! На поле боя я этого не замечал, разве что в начале сражения, тогда мне обычно живот схватывает; но что такое десять тысяч врагов в сравнении с одним духом!
За обедом в этот день все были как то особенно молчаливы. Царила такая тишина, что король приказал вызвать музыкантов. Король, по своему обыкновению, был угрюм, а Генрих смотрел в тарелку, на которой кушанья оставались нетронутыми. Только мадам Екатерина что то говорила своим тягучим тусклым голосом, и если кто по рассеянности не отвечал ей, она окидывала его испытующим взглядом, продолжая спокойно жевать. Своему корольку она сказала: – Что это вы ничего не едите, зятёк? А вам следовало бы покушать, покуда ещё есть возможность, – и дичи, и рыбки, и пирогов. Ведь это найдёшь не всегда и не везде. – Он сделал вид, будто не слышит из за музыки; все же она дала ему понять, что ей известно его намерение опять сделать попытку к побегу. Правда, Екатерина сейчас же покачала головой: уж сколько раз пытался её королёк вспорхнуть и улететь, пусть попробует ещё раз!.. И на своего сына короля она посмотрела неодобрительно. – Ты затеял глупость, – сказала она ему, перегнувшись через стол. И, помолчав, добавила: – Вашу мать, сир, вы больше не удостаиваете своим доверием. – Генриху казалось, что этот вечер никогда не кончится. Ведь невозможно ухаживать за женщинами или острить с мужчинами, если у тебя назначено свидание с духом.
Около одиннадцати стража, как обычно, прокричала в залах и переходах о том, что ворота запираются, и придворные, жившие вне замка, поспешно удалились. Генрих хотел незаметно смешаться с их толпой, но его позвал сам король. Его величество являло собой печальное зрелище. Не будь Генрих так взволнован, он заметил бы, что у его величества совесть нечиста.
– Милый кузен, – сказал король, – сегодня холодная бурная ночь. По такой темноте мало ли что может случиться в пути. Сиди ка лучше у огня!
– Меня ждут, – отозвался Генрих и, точно имел в виду даму, рассмеялся. Но ему стало не по себе.
Как только он вышел из под защиты замковых стен, бурный ветер отшвырнул его обратно. С большим трудом достиг он террасы, где царил полнейший мрак. Генрих стал ждать, но время шло, а дух, все ещё ничем не давал знать о своём присутствии. Только когда ветер на миг разорвал облака, блеснул лунный луч и тотчас погас, но в его беглом свете Генрих узнал адмирала. Чёрные латы, седая борода и особый наклон головы – бесспорный признак не только благородства среди людей, но и знакомства с волей божьей. Да, это действительно он, сказал себе Генрих и преклонил колено. Он находился на одном конце террасы, дух на другом, где стояли колонны; летом их обвивал виноград, образуя беседку. Молодой человек начал читать молитву.
Но вот снова прорвался лунный луч, теперь его свет покоится на потустороннем видении. Лицо призрака бледно, как призрачное сияние, чёрные глазницы пусты. Это не глаза живого человека. И нога не ступает на каменные плиты этого мира. Дух бессильно волочит её, пытаясь сделать шаг. Ещё труднее говорить и быть понятым среди завываний бури, когда голос исходит не из телесной гортани. Тем страшнее это явление для земных глаз. У молящегося Генриха стучат зубы. Но вот до его слуха доносится подобие стона. Едва уловимо, словами, которые рвёт ветер, господин адмирал даёт понять, что он требует отомстить его убийцам. Луна опять скрывается. Это хорошо: только в темноте Генрих находит в себе мужество ответить, и отвечает он неправду. Если бы дух все ещё был видим, юноша не отважился бы на такой ответ даже в душе. Но он делает над собой отчаянное усилие и бросает в ночь и бурю: – Я и не помышляю о мести, господин адмирал, ибо ваши убийцы стали моими лучшими друзьями, а я теперь просто весельчак и ловкий танцор и хочу навсегда остаться в Лувре! – Генрих выкрикивает это настолько громко, что если поблизости спрятался кто нибудь из живых, то он наверняка услышал. Но про себя, в тайне своего сердца Генрих настойчиво шепчет: «Господин адмирал, я тот же, я прежний!»
Всякий дух, конечно, умеет отличить сокровенную правду от лжи, которая говорится вслух, на всякий случай, из привычки к осторожности, ибо притворство стало уже давно первым душевным движением Генриха.
Вас я не могу обмануть, господин адмирал!
Вдруг там, вдали, на плиты падает что то тяжёлое, словно чьё то тело, и следует то, что на человеческом языке называется: грохот, топот, брань; Так не ведёт себя ни один дух и уж, конечно, не, дух адмирала. Генрих решает бежать. Но тут опять раздвигаются облака, и при свете луны он видит – на этот раз живого человека – человек спешит к нему, и его ни с кем не смешаешь: это д’Эльбеф.
– Чуть было не поймал! Я притаился среди виноградных лоз между колоннами, негодяй меня не видел, а я его сразу узнал. Это был шут. Да, шут короля, унылая фигура, плохой комедиант. Как только я в этом убедился, я спрыгнул вниз и хотел упасть ему на спину. Но, к сожалению, промахнулся. А когда я поднялся, его и след простыл.
– Человек не может вдруг стать невидимым.
– Но дух не вопит, как дурак, и не топает по ступенькам, которые ведут неведомо куда. Он удрал каким то потайным ходом.
Лунный свет теперь заливал террасу, они могли осмотреть каждую плиту, однако ни одна не выдавала тайны. Генрих хлопнул себя по лбу: – Вон что… – проговорил он. Он вспомнил лицо короля в тот вечер – оно говорило о нечистой совести и о злых кознях.
«И ему все удалось бы, ибо я был уверен, что беседую с господином адмиралом. А как бы все обернулось, если бы я не соврал и вместо этого ответил: ещё десять дней и меня здесь не будет, или даже признался бы господину адмиралу: я частенько думаю о мести, господин адмирал, жизнь ваших убийц уже не раз была в руках господних! Но я промолчал, и в этом моё счастье. Иначе, меня, наверно, нашли бы завтра на этих плитах с кинжалом в груди».
Обо всем этом Генрих своему спутнику ничего не сказал, но наблюдательный д’Эльбеф понял главное и без слов. Они вернулись в замок и решили вытащить шута из постели. Как они и ожидали, он уже успел лечь: он воспользовался тем временем, пока они осматривали плиты. Шут притворился, будто спит крепчайшим сном, но скорее хрипел, чем храпел, и одеяло его ещё не успело согреться. Они тут же подняли его и привязали к стулу. Самое страшное было то, что он не открыл глаз. Д’Арманьяка послали за д’Обинье и дю Барта. В их присутствии начался допрос.
Сознаётся ли он в том, что пришёл сюда прямо с террасы, спросил д’Эльбеф привязанного шута. Сознаётся ли он, что изображал духа, спросил Генрих. Шут же, чтобы спастись, сделал вид, будто у него отнялся язык, и стал вращать глазами, точно и в самом деле собрался умирать; но при этом осклабился. Его лицо исказилось непроизвольной судорогой страха, и с него исчезло выражение неизменной скорби, которую шут обычно напускал на себя вопреки своей профессии. Полотняная рубашка вместо строгой чёрной одежды, смертельно бледное, длинное лицо, растрёпанные вихры и эта непроизвольная усмешка – сейчас впервые за всю свою карьеру, шут был действительно смешон. Пятеро зрителей неудержимо расхохотались. Д’Эльбеф первый напомнил остальным, что сегодня была совершена гнусная попытка обмануть живого, уже не говоря об оскорблении, нанесённом духу, который сам найдёт способ отомстить за себя. Когда шут это услышал, он затрясся от ужаса.
Сознаётся ли он в том, что сегодня ночью изображал адмирала Колиньи, повторил Генрих свой вопрос, пригрозив шуту, что повесит его, и даже приказал д’Арманьяку осветить стену и поискать на ней гвоздь. Однако шут был искусный комедиант, и допрос протекал совсем не так, как хотелось поймавшим его господам.
Вопрос: боится ли он? Ответ: конечно, боится. Вопрос: раскаивается ли он? Ответ: конечно, раскаивается. Вопрос: готов ли он искупить свою вину? Ответ: да, готов. Вопрос: значит, он признает, что дух – это был он? Ответ: он и не скрывает этого. Он уже и так достаточно дрожал и трясся от страха перед самим собой, вернее – перед настоящим духом, ибо дух каждую минуту мог свернуть ему шею, разгневанный столь непристойным подражанием. И он уверен, что ещё поплатится за свою дерзость, несмотря на искреннее раскаяние. Как известно, духи отличаются беспощадной мстительностью.
Вопрос: а кроме этого, он ничего не боится? Ответ: а чего же ещё ему бояться? Их гвоздя или петли? Что они могут с ним сделать? Если они его убьют, король сразу же поймёт, что, значит, на самом деле существует заговор, раскрыть который он поручил ему, шуту. Д’Эльбеф шепнул Генриху на ухо: – Оставим его в покое. – Но Генрих все же успел спросить, действовал ли шут из ненависти, ибо жизнь в замке Лувр научила пленника относиться со вниманием ко всем проявлениям ненависти. Ответ шута:
– Ненавидеть тебя, Наварра? За то, что ты вместо меня разыгрываешь здесь шута? Я же тебе говорил, что ты можешь с успехом выступать в моей роли. Не такая уж большая провинность, моя больше: ведь я передразнивал духа.
Вопрос: не помнит ли шут, что ему была однажды нанесена обида? Это случилось во время некоего праздничного шествия, под музыку, при полном освещении. Ответ: помнит. Речь шла об укусе в щеку: Генрих укусил, а шут стерпел укус. Ни тот, ни другой не назвали своим именем этот столь рискованный поступок. Вопрос: может быть, шут из за нанесённой ему тогда обиды все же с удовольствием выполнил сегодня ночью то, что ему было поручено? Ответ был дан глухим и каким то скрежещущим голосом: он ещё никогда не совершал чего либо с удовольствием, но всегда лишь с надлежащей печалью и в предвидении своей смерти. Его собственный конец близок и будет ужасен.
Тогда они отвязали его и ушли.
Генрих сказал своим двум старым друзьям:
– Вот каков тот дух, от которого вы передали мне приглашение, и вот какая меня ждёт награда, если я буду слушаться ваших советов. – Сконфуженные, они ушли к себе.
А на третью ночь после этого происшествия из каморки плута донеслись отчаянные крики, и когда дверь открыли, то увидели, что шут лежит со свёрнутой шеей на полу. Смысл этого поняли все, кто имел какое либо касательство к мнимому духу – и сам король, знавший, быть может, слишком многое насчёт этой смерти, и заговорщики, включая д’Эльбефа. Только Генрих узнал много позднее, что недобрые предчувствия шута оправдались. Вечером того дня Генрих лежал в постели; у него был очередной приступ сильной, но недолгой лихорадки, причин которой не мог пока доискаться ни один врач, ибо причины эти были духовного порядка. При нем находился д’Арманьяк, а также Агриппа д’Обинье, которого вызвал первый камердинер. Склонившись к подушке своего государя, д’Арманьяк уловил странные слова. Тогда оба они нагнулись к нему и услышали пение. Генрих пел тихо, но совершенно отчётливо: «Господи боже спасения моего! Днём вопию и ночью пред тобою».
Он продолжал бредить и петь; они не все разобрали, но это был 88 й псалом . Вот больной дошёл до слов:
«Ты удалил знакомых моих от меня, сделал меня отвратительным для них, заключённым, так что не могу выйти».
Тогда они схватили его руку и держали её, пока он не допел до конца псалом сынов Кореевых о немощи бедствующих. Пусть их возлюбленный государь не думает, что господь отталкивает его душу и отвращает от него лицо своё. В час своей немощи пусть знает, что друзья и ближние, что его родные вовсе не отдаляются от него по причине стольких бедствий.
Так Генрих и его старые друзья снова поняли друг друга и помирились. С этой минуты, собственно, и начался его побег.

Принц крови

А в Алансоне целых три дня не прекращался приток дворян в отряд Генриха, и под конец их набралось до двухсот пятидесяти. Так беглецы постепенно превращаются в завоевателей, города распахивают перед ними ворота, всадники ещё не появились, а уже их ожидают. Как на крыльях, разносятся слухи, и тут ничему не поможешь, даже если заткнёшь рот одному поместному дворянину; все уже известно, до самого Парижа. И не все примыкающие к отряду Генриха относятся к тому дешёвому сорту людей, которые сразу готовы поддержать любой успех: среди приверженцев есть и ревнители веры и энтузиасты, уже не говоря о том, что многих сюда приводит гнев. Слухи летят, и люди скапливаются в нескольких провинциях, ибо Алансон лежит между Нормандией и Меном. Слухи распространяются все дальше; и вот уже среди новых сторонников Генриха – несколько придворных французского короля. Кто бы и почему бы к Генриху ни шёл – он всех принимает.
Но тут возмутились первенцы, которые хотели оставаться первенцами, особенно же его старые друзья. – Сир! Так не может продолжаться! Среди ваших новых солдат есть участники Варфоломеевской ночи. Или вы не видите, сир, что у них прямо на лице написана измена? Не хватает только самого Иуды! – Да вот и он. Смотри ка, Фервак!
Имение, которое достанется сыну, теперь свободно от долгов, и земли к нему прикуплено изрядно; поэтому Фервак сказал себе: «Пора выполнить клятву верности, данную Наварре. С королём Франции мы квиты, а вот Наварра мне должен много денег, и его считают восходящим светилом». Сказано – сделано, и Фервак, этот вояка великан, грохнулся перед Генрихом на свои негнущиеся колени, так что пол затрещал.
Генрих не отказался от удовольствия подмигнуть своим. – Этот человек – золото, за него можно дать хорошую цену, – сказал король Наваррский. Но такие речи честный солдат пропустил мимо ушей и предоставил улаживать дело своему более молодому собеседнику. Тогда Генрих решился, и на седой бородке клином даже запечатлел поцелуй.
После Алансона отряд двигался медленнее. Он непрерывно разрастался и в пути и на стоянках, где отдыхали по нескольку дней. Стоянок было четыре; в пятом городе король Наваррский и его двор расположились надолго, ибо знали, что и сейчас и впредь они будут в безопасности. Сомюр находился в провинции Анжу. Ещё один дневной переход – и они достигли бы Сентонжа, с крепостью Ла Рошелью, которая все это время стояла неприступной твердыней между сушей и океаном. Генрих ещё не решался идти туда, ибо опасался, что тамошние храбрые и неуступчивые протестанты резко его осудят… Сам он, после всех своих необъяснимых колебаний, наконец прибыл, но добрая половина его спутников были католики! Больше того, он сам был католиком и, оставался им все три месяца, что провёл в Сомюре, хотя пасторы и ждали, что он придёт слушать их проповеди. Но он не ходил ни к ним, ни к обедне. А его примеру, следовали и дворяне, так что на пасху приняли святое причастие всего лишь двое из них. Двор в Сомюре оказался «двором без религии» – явление необычайное и даже пугающее.
«Что за беда? – думает Генрих. – Ведь они идут. Они прибывают ко мне все бóльшими толпами, город ими переполнен, они уже становятся лагерем за воротами. И им все равно – гугенот я или католик. Важно то, что я принц крови и должен восстановить в их королевстве единство и мир. А во что они верят – мне до этого дела нет; главное – они должны признавать меня. Все это не так просто, согласен. Я прихожу последним, после того как монсеньёр и мой кузен Конде, каждый за свой страх и риск, будоражили народ и сеяли смуту. Тем хуже, я не могу быть слишком разборчивым, и я не отвергну ни одного человека, даже если он только что сорвался с виселицы». Так говорил себе Генрих, собирая вокруг себя приверженцев, чтобы только не оказаться в одиночестве и не стоять в стороне, когда французский двор начнёт переговоры с мятежниками. «Я то не мятежник, нет! Другие могут быть чем им угодно, я не мятежник!» – твердил он каждому, с известной точки зрения, оно так и было. Он скорее считал себя оплотом королевства, у которого другого оплота, пожалуй, и нет.
Монсеньёр, брат короля, выбирал себе некоторые провинции в личное владение. А Конде намеревался даже подарить свои какому то немецкому князю единоверцу. Генрих заявил кузену через посланца: он де принц крови и поэтому озабочен единственно лишь величием французской короны, ничего для себя он не желает, поэтому не может одобрить и требований монсеньёра. Нет, он предпочёл бы, – чем отдавать три епископства Иоганну Казимиру Баварскому и дробить королевство, – он предпочёл бы… Что ж все таки? Господину Сегюру было приказано прямо заявить, что именно; иначе у него бы, пожалуй, язык прилип к гортани. Тут Конде овладел его обычный приступ ярости – такой же, как в Варфоломеевскую ночь, когда он поклялся, что скорее умрёт, чем переменит веру, а сделался католиком на семнадцать дней раньше, чем Генрих. – Мой государь, – заявил посланец, – скорее готов отказаться от преследования и наказания виновников Варфоломеевской ночи, чем допустить раздел королевства. – Конде взревел – так неожиданны были эти слова.
Наверное, и в Ла Рошели протестанты вскипят и обозлятся, и для Генриха лучше быть от них подальше, хотя бы на расстоянии одного дня пути. Первый ответ на столь смелое заявление был, конечно, следующий: «Забывчивый»! «Неблагодарный»! Ради кого же они тогда пали, эти жертвы Варфоломеевской ночи? Вы, сир, отправились на свою свадьбу, а наших повели на убой! И теперь наши убиенные останутся неотомщенными, чтобы вашему величеству легче было торговаться из за земель с убийцами?! Обратитесь к истинной вере, а то как бы и мы не позабыли, кем была ваша мать! Вот что говорит голос храбрых и непреклонных протестантов – говорит достаточно громко и доходит до Генриха с его наскоро сколоченным «двором без религии». Он должен был сделаться вождём протестантов; но им стал теперь вместо него другой, кузен Конде, который раньше оказался на месте. Конде усерден и суетлив, он ничего не видит, кроме борьбы партий. И вы доверились этому тупице, добрые люди, ревнители истинной веры! Ведь Конде все ещё живёт во времена господина адмирала. Не понимает, что разделить королевство из за религий – все равно, что растерзать его ради собственной выгоды, как хотелось бы Перевёртышу. Кузен Конде и Двуносый сходны в одном: ничего у них не выйдет, и суются они не в своё дело. Лучше бы оставались там, где были. Но больше всего спешит тот, кому ничего судьбой не предназначено.
Так Генрих, наедине с собой, называл вещи своими именами, но при этом неутомимо продолжал привлекать и собирать все новых сторонников, пугая их численностью французский двор, до тех пор, пока оттуда не начались переговоры. И если с кузеном, с его прежним другом, столковаться было невозможно, то с крепостью Ла Рошелью Генрих все же поддерживал связь. Пусть там узнают, кто он: их друг, как и прежде, но, кроме того, принц крови. Они настаивали на том, что он должен ходить слушать проповеди, иначе нечего и рассчитывать на ревнителей истинной веры. Конде и так пожаловался им на Генриха, назвав его заблудшей овцой. Выброшенный из протестантской среды, Генрих уже не представлял бы для кузена никакой опасности; а тот ещё ехидствует, и все потому, что глуп.
Но и с Парижем дело обстояло не лучше; французский двор помирился с монсеньёром, в результате чего монсеньёра прямо раздуло от сыпавшихся на него провинций, поборов, пенсий. Королю же Наваррскому ничего не пожаловали, его только назначили губернатором Гиенни, чтобы он правил ею от имени его величества, то есть лишь подтвердили его прежний титул. Пусть будет этим доволен, иначе бы совсем без ничего остался: ни партии, ни земли, а главное – ни гроша денег. Так он шёл на раздел королевства, – но только временно, – уверял себя Генрих. И все равно – без пользы, если приходится улетать, словно корольку, на юг и оставаться в стороне от важных государственных дел. Притом – невесть на сколько времени. Кому бы сейчас пришло в голову, что на целых десять лет! Для юноши двадцати трех, это ведь целая вечность.
«Итак, вооружимся терпением, ему мы успели научиться в замке Лувр. Отсрочки, уступки, отречение – все это во вне, а в душе живёт упорная мысль: эту школу мы уже прошли, тут нас никто не может превзойти. Господа из Ла Рошели, вашей партии непременно нужен вождь, и вы утверждаете, что он должен посещать проповеди? Иду, иду! Кто решился на раздел своего королевства, сможет с таким же успехом и религии отделить одну от другой: я делаю все это только по необходимости, – под вашим упорным давлением. Посмотрите на моих дворян католиков, они гораздо умереннее. Правда, они уже не могут уехать отсюда, у них слишком испорчены отношения с французским двором. Их я оставлю у себя, даже если перестану ходить к обедне. Но слушать проповеди я пойду, чтобы завербовать вас, ибо вы более настойчивы. Впоследствии это вам боком выйдет, твердолобых я не терплю, хотя именно среди них и найдёшь самых добродетельных, а кого же мне любить, как не их. Все же бывает и так, что иной с лица – сама добродетель, а на деле – просто зол и глуп, поэтому то между мною и моим кузеном Конде теперь начнётся великая вражда. Пусть расставляет на шахматной доске свои фигуры, а я одним ходом сделаю ему мат, я иду слушать проповеди!
Если б вы знали, добрые люди, – говорил себе Генрих, долго и тщательно обдумывая свой возврат к протестантству, – что в сущности вопрос сводится к некоему обстоятельству, а потом к доброй воле и удаче!»
Об этом обстоятельстве, – что он принц крови, – Генрих никогда не упоминал, ибо даже гордость может прятаться за хитростью.
Он вызвал в Ниор свою сестру Екатерину. Этот город стоит на границе двух провинций – Пуату и Сентонжа – и уже совсем близко от святой Мекки гугенотов; но в неё он войдёт лишь после того, как будет принят обратно в лоно протестантской церкви, чтобы не стыдиться своего возвращения. 13 июня в Ниоре Генрих торжественно отрёкся от католичества. Как живое свидетельство его обращения, рядом с ним стояла принцесса Бурбон, его сестра, верная протестантка, не изменившая своей вере в самые трудные времена. А 28 того же месяца он вступил в Ла Рошель. Теперь ему уже не надо было опускать голову, и колокола звонили, встречая его, как они звонили когда то при въезде его дорогой матушки, королевы Жанны, чьей твердыней и прибежищем всегда была эта крепость. Он сам осаждал город с католическим войском, иные это ещё помнили, но они молчали, и когда он проезжал миме них, молча подталкивали друг друга, сжимая кулаки.
Генрих все замечал. Но он приказал себе: терпение.
И никто пока не думает о десяти годах. Ведь это целая вечность.
В его свите были и дворяне католики. Он нарочно показывал их в протестантской крепости: у меня де, в моей стране, есть не только вы. Эти люди не привержены ни к какой религии. Они преданы лишь мне и королевству, что когда нибудь будет одно.
Он никому об этом не говорил, вернее, имел по данному поводу только одну единственную беседу с неким дворянином из Перигора, тем самым, который однажды сопровождал его на побережье океана и даже был его собутыльником, когда они пили вино там, в разрушенном ядрами доме. Так как господин Мишель де Монтень вошёл с толпой других придворных, Генрих в присутствии посторонних сделал вид, что никакой особой близости между ними нет: не заговаривал с ним и, глядя мимо, лишь улыбался какой то странной улыбкой; но и господин Мишель улыбнулся многозначительно. Генрих как можно скорее отпустил всех; по его знаку задержался только один.
Оставшись в прохладной зале вдвоём с Монтенем, Генрих взял его за руку, подвёл к столу и сам поставил на стол кувшин и два стакана. Бедный дворянин храбро с ним чокнулся, хотя ничего хорошего от вина не ждал. За то время, что они не виделись, у него появились камни в почках. Когда то предчувствие старости удручало его, словно она уже наступила. Теперь он узнал, каково быть старым в действительности. Он начал ездить на воды и будет ездить до самой смерти. Поэтому самым интересным предметом разговора для него были всевозможные целебные источники разных стран, а также способы лечения у разных народов: например, итальянцы охотнее пьют целебную воду, а немцы окунаются в неё. Он сделал два очень важных открытия, – в древности они были известны, потом позабыты… Во первых, что человек, который не купается, обрастает коркой грязи, он живёт с закупоренными порами. Во вторых, что определённая категория людей пользуется пренебрежением человека к своей природе ради собственной выгоды. Этот философ с камнями в почках мог бы часами рассуждать о врачах, и не просто так, а со ссылками на императора Адриана, философа Диогена и многих других. Но он отказался от такого рода беседы, ему даже удалось в течение всего разговора совсем выкинуть из головы свои самые неотложные заботы.
Генрих осведомился, с какой целью Монтень прибыл сюда, и дворянину даже в голову не пришло заговорить о поездке на воды. Ему, сказал он в ответ, хотелось поглядеть такую новинку, как «двор без религии». Генрих заметил, что скорее речь может идти о дворе с двумя религиями, на что господин Мишель де Монтень ему возразил со спокойной улыбкой: а это – одно и то же. Из двух религий истинной может быть только одна, и только её мы должны исповедовать. Если рядом с ней допускают ложную, значит, он не делает между ними различия и мог бы, собственно, обойтись без обеих.
– Что я знаю? – вставил Генрих. Эти слова запомнились ему ещё со времени их первого разговора и сейчас вновь показались уместными. Его собеседник не возражал; он покачал головой и лишь заметил, что такие слова нужно говорить перед богом. В знании господнем мы не участвуем. Но тем более предназначены к тому, чтобы разбираться в знании земном, и мы постигаем его по большей части с помощью воздержания и сомнения. – Я люблю умеренные, средние натуры. Отсутствие меры даже в добре было бы мне почти отвратительно, язык оно мне, во всяком случае, сковывает, и у меня нет для него названия. – Он намеревался ещё сослаться на Платона, но Генрих горячо заверил его, что и так с ним согласен. Он предложил осушить кубки за их добрососедские отношения дома, на юге. И дворянин охотно выпил, не думая о своих камнях. Благодаря вину он стал словоохотливее, разрумянился и предался самой непосредственной откровенности. Он назвал сидевшему против него Генриху все, что руководило молодым человеком, перечислил его врагов, неудачи, описал его отчаянную борьбу между двумя вероисповеданиями, страх ничего не свершить, остаться в одиночестве и даже оторваться от своей родины. Лишь избраннику посылаются подобные испытания, и только ради всего этого и приехал сюда, как выяснилось, Монтень. Ему хотелось посмотреть, окажется ли в силах ум, склонный к сомнению, противостоять крайностям неразумия, которые ему угрожают отовсюду. Ведь человеческая природа, как это подтверждают история и древние авторы, непрестанно растрачивает себя на такие крайности. Люди – слепцы, которые только безумствуют и ничего не познают; таков, как правило, весь род людской. Тот смертный, которому в виде исключения господь бог даровал душевное здоровье, вынужден хитростью скрывать его от этих буйных помешанных, иначе он далеко не уйдёт. Большая часть истории человечества представляет собой лишь ряд подобных вспышек душевных заболеваний. Так будет и впредь. И это ещё хорошо; душевные болезни, которые по крайней мере изживаются во вне, наименее опасны: omnia vitia in aperto leviora sunt .
Тут Монтень провозгласил тост. Философ побывал в Париже и видел знаменитую Лигу. За эту мощную вспышку тяжёлой душевной болезни он и предложил Генриху выпить кубок. Затем заговорил так сурово и стойко, точно сам был одним из борцов против Лиги и врагом испанского золота, сам терпеливо вербовал сторонников, сам должен был наследовать это королевство; он сказал:
– Лигу ещё ждёт её расцвет и упадок, только после этого наступит ваш час, сир. Не будем спрашивать, долго ли вы продержитесь и не начнётся ли после вас обычное безумие. Пусть это нас не заботит. Я, без сомнения, ещё увижу моего государя венчанным на царство. – Но тут ему напомнили о себе привычные телесные недуги. Кроме того, он заметил по своему слушателю, что сказал достаточно, и встал.
Однако Генрих был глубоко потрясён тем, какие отзвуки родило в нем это пророчество: слова дворянина ударялись об его сознание, точно язык колокола о звенящую медь. И он воскликнул: – Вы сами сказали это, друг! Я принц крови! – Большими шагами забегал он по зале, восклицая: – Да, я – принц крови, поэтому я всех опережу! Отсюда и моё право и моё призвание!
Монтень наблюдал за ним. Ведь он осмелился высказать скорее общие соображения о здоровой и больной душе отдельного человека и целой эпохи. Все же он кивнул и заявил: – Я это и имел в виду. – Ибо ему вдруг показалось, а теперь становилось все яснее, что говорили они об одном и том же: различные ноты рождают гармонию.
Он поклонился, желая уйти, и добавил в заключение:
– Имя обязывает, и оно объясняет то, чего иначе никак объяснить нельзя. Один флорентийский художник, чьи великие творения я прославлял, вздумал мне объяснять, как и почему он создал их, и сказал: он ничего де не смог бы сделать, не будь он потомком графов Каносских. Его имя – Микеланджело.
Генрих подбежал к уходившему философу, ещё раз обнял его и шепнул на ухо:
– У меня нет творений. Но я могу создать их.

Все обнаруживающие себя изъяны наименее опасны (лат.).

Отредактировано Генрих Наваррский (2013-10-04 12:21:14)

VII. Тяготы жизни

«Моя маленькая победа»

Город Нерак лежит в сельской местности, над ним летают птицы, к его воротам, топоча копытцами, тянутся стада овец, а вокруг лежат ровные и необычайно плодородные поля; все это так уже тысячу лет. Люди обделывают дерево и кожу, режут камень и скотину, стоят на берегу зеленого Баиза и удят рыбу. Но как только на дороге появляются, вздымая пыль, вооружённые всадники, жители спешат попрятать своё добро и выходят к ним с пустыми руками, в надежде, что их пощадят. Ведь положиться нельзя ни на стены, ни на рвы, ни на господ – будь они католиками или гугенотами, смотря по тому, кто сейчас взял верх. А следующий отряд, который уже приближается, либо перебьёт их, либо выгонит. Спасение горожан в одном: надо подчиняться каждому, кто этого потребует; они так и делают. Поэтому в Нераке одни ходят к обедне, другие слушают проповедь и, в зависимости от того, какой религии придерживается последний завоеватель, утверждают, что верят в то или в другое.
Молодой король Наваррский, благополучно вырвавшись на свободу, предпочёл объехать стороной свою столицу По: там его матери, королеве Жанне, своим высоким рвением удалось разжечь в протестантах нетерпимость. Поэтому он избрал своей резиденцией и местопребыванием двора провинциальный Нерак. Город этот находился в графстве Альбре, принадлежавшем искони его предкам со стороны матери, и лежал примерно посередине страны, которой ему предстояло теперь управлять. В неё входили его собственное королевство и провинция Гиеннь с главным городом Бордо. А королевство по прежнему составляли области Альбре, Арманьяк, Бигорра и Наварра. Пока он сидел в Лувре, его дворяне и гугеноты успели отбиться как от старика Монлюка, вторгшегося к ним по приказу короля Франции, так и от испанских отрядов, спускавшихся с гор. Страна, которой правил новый губернатор, – он именовался также королём, – тянулась вдоль Пиренеев и океанского побережья, до устья Жиронды. Словом, весь юго запад.
Воздух свободы пьянит, как вино, которое пьёшь на ветру и на солнце. И хлеб свободы сладок, даже если он чёрствый. Какая радость – свободно разъезжать по стране после долгого заточения! Лишь изредка возвращаться домой и всюду быть дома! Ни сторожей, ни соглядатаев, везде только друзья! Как легко здесь дышится, насколько любая скотница кажется прекраснее принцессы! Но вы, уважаемые земляки, выглядите неважно. Вам, верно, круто пришлось, пока нас не было? В этом повинны и Монлюк, и испанцы, и ваши две веры. Кто в силах все это вынести – ревностное служение религии и постоянную опасность, угрожающую жизни! Мы тоже, почти все, можем на этот счёт кое что порассказать. Вы побросали ваши истоптанные пашни и сожжённые дома, их в этой провинции наберётся до четырех тысяч. Сами вы в конце концов превратились в разбойников, и я вас понимаю. Но всему этому я положу конец, и здесь настанет мир.
Он верил в то, что все могут обновиться, так как сам начинает здесь все сызнова. Быть добрым и терпимым – разве это уж так трудно? Но маленькие городки пережили немало горя. Они упёрлись и заперлись. Они поднимают мост, когда мы приближаемся.
– Ну ка, Тюрен, у тебя голос звонкий! Крикни им туда, наверх, что губернатор, мол, прощает им все их провинности. И за все, что мы будем брать, мы заплатим. Не желают? Скажи, пусть не валяют дурака. Ведь если мы ворвёмся к ним силой, грабежа не миновать. Мой Рони уже облизывается, без грабежа не обойдёшься, уж так всегда бывает.
И вот, согласно добрым старым обычаям, его солдаты действительно слегка грабили, порою насиловали, а кой кого и вздёргивали. Пусть эти упрямые городишки знают, кто здесь хозяин. После взятия города оставался комендант с небольшим отрядом солдат, и власть короля распространялась ещё на несколько миль. Принц крови поддерживал её, неустанно объезжая свои владения. Порою он мимоходом бросал друзьям – давнему другу д’Обинье и даже юному Рони: – Тебя я беру в свой тайный совет. – Когда в один прекрасный день появился и Морней, Генрих пожелал, чтобы тайный совет короля действительно собрался в Неракском замке: дю Плесси Морней был прирождённым государственным деятелем и дипломатом. Но в первое время совет собирался редко.
Возвращается государь после одной из своих поездок и получает весть о том, что на большой дороге ограбили каких то купцов. Он скачет туда… во весь опор. Когда людям возвращают их добро, они охотно платят налоги – не то, что крестьянин, этот ни за что не выроет закопанную в землю кубышку с деньгами, хотя бы разбойники спалили его двор. Но купец по гроб жизни чувствует себя в долгу у губернатора, который сберёг ему жизнь, а его дочерям – честь. И дочки, коли это по доброй воле, охотно принимают иного из этих молодых господ – чаще всего самого губернатора. А отец может знать, а может и не знать. Так начал Генрих свою деятельность на маленьком куске земли – со временем он должен стать больше – и старался, чтобы прежде всего здесь был водворён порядок, началась деятельность и местность была опять в скором времени густо населена.
Очень ясным казалось небо, серебристым – его свет и кроткими – вечера, когда губернатор и его советники, вернее, воины, покончив с дневными трудами, ехали навстречу розоватому сиянию и всяким неожиданностям. Но в этом и состоит счастье: не знать, где ты будешь ужинать и с какой женщиной сегодня будешь спать. В Лувре за тобой неотступно следят подстерегающие взгляды и челядь в прихожих шушукается о тебе. Тем охотнее посещал теперь Генрих бедняков, они частенько даже не знали, кто он: в потёртой куртке из рубчатого бархата король имел не слишком знатный вид, к тому же он отпустил бороду и носил фетровую шляпу. Денег у него с собой не бывало, да никто и не спрашивал платы за суп из капусты с гусятиной – он назывался гарбюр – и за красное вино из бочонка; но потом деньги все же приходили из его счётной палаты в По. Бедняки были ему по природе ближе богатых, он не спрашивал себя, почему, да и не смог бы ответить. Не потому ли, что от них шёл здоровый запах, не такой, как от короля Франции и его любимцев? Когда он сидел среди бедняков, его одежда была, так же как и у них, пропитана потом. Или потому, что они умели крепко браниться и награждать каждого метким прозвищем? Ведь и у него вечно вертелись на языке всякие прозвища вместо настоящих имён – даже для его самых почтённых слуг! Кроме того, бедняку немного нужно, чтобы прийти в хорошее расположение духа – и Генриху тоже.
Он понимал, что иным ему и быть нельзя. В стране, где осталось четыре тысячи пожарищ и население одичало, нельзя разгуливать с видом неприступного повелителя. Один такой уж завёлся здесь, и не то чтобы он был особенно суров, жесток или жаден. Нет, но слишком надменно, недопустимо надменно, говорят, держался этот повелитель с простым людом, потому простолюдин и убил его. И Генрих понял это как предостережение: не случайно все видели его в обтрёпанных штанах. Главное то ведь, чтобы под ними чувствовались крепкие мышцы! Вдобавок он сам пустил о себе слух, что к двум вещам совершенно, дескать, не способен: это быть серьёзным и читать. В глазах простого человека серьёзность – уже почти высокомерие; а кто читает, тому у нас не место, пусть идёт своей дорогой; так важные господа обычно и делали. А этот нет. Он жил в деревне, и у него был не только замок, но и мельница, и он молол на ней муку, как всякий мельник. Так его и называли: «Мельник из Барбасты»; а часто ли он бывает на этой своей мельнице и что там делает, люди особенно не допытывались. Простой народ не вдаётся в такие тонкости; учёным он не доверяет, для него частенько достаточно одного словечка, и он уже и не ищет никаких подоплек.
Король, настоящий король – существо таинственное, а если он не король, так тут не помогут самые роскошные одежды; настоящий король – все равно король, даже когда он не признан и в ничтожестве. Вдруг узнаешь его, и сердце у тебя замрёт. Однажды на охоте Генрих растерял свою свиту; видит: под деревом сидит крестьянин. – Что ты тут делаешь? – Что делаю? Короля хочу поглядеть. – Тогда садись позади меня! Мы поедем к нему, и ты посмотришь как следует. – Крестьянин сел позади Генриха на лошадь и, когда они поехали, – стал спрашивать, как же ему узнать короля.
– А ты просто смотри, кто останется в шляпе, когда все остальные снимут. – Затем они догоняют охотников, и все господа обнажают головы. – Ну, – спрашивает он крестьянина, – который же король? – А тот отвечает со всем своим крестьянским лукавством: – Сударь! Либо вы, либо я, ведь только мы двое не сняли шляпы.
В словах крестьянина чувствовались страх и восхищение. И если король надул крестьянина, то и крестьянин, с должной осторожностью, пошутил с королём. Отсюда королю надлежит извлечь урок: оставшись наедине со своим государем, простой человек ненароком не снимет шляпы, сядет позади него на коне, но не позволит себе при этом забыть ни о благоговении, ни о подобающем страхе. Каждый такой эпизод начинается с шутки, а кончается нравоучением. Однажды Генрих, будучи в весёлом расположении духа, поехал в город Байону: городские власти пригласили его на обед. Когда он прибыл, оказалось, что столы накрыты на улице, и ему пришлось есть среди всего народа, беседовать с ним, отвечать на вопросы; но как близко ни придвигались к нему люди – настолько, что они слышали запах его супа и даже его кожаного колета, – он обязан был, смеясь и беседуя с ними на местном наречии, все же оставаться королём и тайной. Это удавалось ему без труда, ибо сердцем он был прост, только разум у него был не простецкий. И когда он с успехом выдерживал такой искус, то всегда чувствовал себя особенно легко, точно после выигранного сражения. А пока длится испытание, он забывает об опасности: он ищет развлечений и отдаётся им всей душой.
Когда Генрих сам посещал бедняков, он мог жаловаться им на свои беды и делал это то с гневом, то с юмором, совершенно так же, как они. Они проклинали его чиновников, запрещавших им охотиться на казённых землях; тогда он брал их с собой на охоту. Им он открывал, почему имеет зуб на своего наместника, господина де Вийяра; французский двор навязал ему этого Вийяра вместо старика Монлюка: Вийяр шпионил за ним, как будто они все ещё находились в замке Лувр. Город Бордо отказался впустить к себе губернатора гугенота, и так как тут Генрих был бессилен, то сделал вид, будто ему все равно. Только за столом у бедняков, когда лица уже, бывало, раскраснеются, его бешенство прорывалось наружу, и он становился таким же бунтовщиком, какими здесь были все ревнители истинной веры. Протестантство служило им оружием, оно стало и его оружием. Он разделял верования бедняков.
По стране бродили банды гугенотов и грабили не хуже других. Прежде всего – церкви. Потом на время удалялись, а через три дня, если выкуп задерживался, очередь доходила и до господского дома близ деревни. Перепуганный дворянин мчался в Нерак, но губернатора не всегда можно было найти в замке. «Он де гуляет в своих садах на берегу Баиза», – говорилось просителю. А те сады – длиной в четыре тысячи шагов, и шаги у короля крупные. Взгляните ка, сударь, не там ли он! Речонки и высокие деревья одинакового матово зеленого цвета, вершины смыкаются над прямой, как стрела, тенистой аллеей, которая называется Гаренной. Из парка, открытого для всех, вы переходите по мосту к цветам и оранжереям. Не спешите так, сударь, или уж очень приспичило? Вы можете разминуться. Поищите ка его лучше, сударь, у каменных фонтанов и во всех беседках. Может быть, король Наваррский сидит где нибудь на скамейке и читает Плутарха. А по ту сторону моста – павильон короля, он охраняется. Вы его узнаете по красной гонтовой крыше. Он весь красный и ослепительно белый и отражается в воде. Но только в него не пытайтесь проникнуть, сударь, ни в коем случае! Если губернатор окажется там, никому не разрешено спрашивать, чем он занимается и с кем.
Перепуганный дворянин так и уезжал из замка в Нераке, ничего не добившись. А в душе у него росло озлобление против губернатора гугенота. Но когда, верные своему обещанию, разбойники на третий день возвращались, – кто нападал на них, до последней минуты не открывая своего присутствия? Предводителя банды Генрих приказывал повесить, точно он и не был сторонником истинной веры. Его людей сейчас же брал в своё войско. И ужинал потом в господском доме; дворянин же с домочадцами пребывал в великой радости и немедля извещал родных и друзей о своём благополучном избавлении от беды благодаря помощи губернатора гугенота. Вот уж поистине первый принц крови! Может быть, все таки придётся иметь его в виду, когда уже не останется ни одного наследника престола? Правда, до этого ещё далеко. А пока пусть потрудится защищать наши деревни от собственных единоверцев. Он прежде всего солдат, мастер по части дисциплины в войсках, враг всяких разбойничьих банд и вооружённых бродяг. Кто не записался ни в один отряд, несёт наказание, а кто, дав присягу, все таки сбежит – обычно забрав жалованье, – тот подлежит смертной казни. Наконец в его землях появились опять рыночные надзиратели.
«Дело идёт на лад», – думает Генрих и старается, чтобы такие письма и разговоры становились известны как можно шире. Заслужить доверие незнакомых людей особенно важно: оно способно влиять даже на факты. Многое было бы достигнуто, если бы, например, удалось внушить людям, что в землях Генриха господствует некая единая религия. В его армии были перемешаны сторонники обеих вер, и он позаботился о тем, чтобы это новшество было замечено и должным образом оценено. При его дворе, в Нераке, католиков было не меньше, чем протестантов; большая часть дворян служила у него бесплатно, ради него самого и их общего дела, и всех он приучал к доблестному миролюбию, хотя соблюдалось оно не всегда. А сердцу короля его Роклор и Лаварден были так же дороги, как и его Монгомери и Лузиньян; он, казалось, совсем забыл о том, что последние два одной с ним веры, а первые два – нет.
На самом деле он это отлично помнил и все же находил в себе смелость заявлять вопреки общему мнению и самой действительности: «Кто исполняет свой долг, тот моей веры, я же исповедую религию тех, кто отважен и добр». Он это говорил вслух и писал в письмах, хотя такие слова могли обойтись ему слишком дорого. У него позади были Лувр, долгий плен, ложь, страх смерти; он вспоминал былую резню – ведь и то делалось во имя веры. Как раз он мог бы возненавидеть все человеческое. Но он тянулся лишь к тому, что могло объединить людей, а для этого надо быть храбрым и добрым. Конечно, Генрих знал, что не так все это просто. Храбры то мы храбры. Даже в Лувре большинство из нас были храбрыми. Ну, а как насчёт доброты? Пока ещё почти все остерегаются обнаружить хотя бы намёк на доброту: для этого люди должны быть не только храбрыми, но и мужественными. Однако он привлекал их к себе, сам не понимая чем: дело в том, что он приправлял свою доброту известной долей хитрости. Кротость и терпимость в глазах людей уже не презренны, если люди чувствуют, что их перехитрили.
Установить прочный мир в королевстве опять не удалось. Неудавшийся мир был связан с именем монсеньёра, брата французского короля. Теперь он уже назывался герцотом не Алансонским, но Анжуйским и получал ренту в сто тысяч экю. Даже немецким войскам монсеньёра король уплатил жалованье, хотя они сражались против него. Монсеньёр мог бы вполне успокоиться насчёт собственной особы, но не успел, ибо прожил он слишком недолго. Он отправился во Фландрию, чтобы стать королём Нидерландов и, шагая с престола на престол, протянуть руку к руке Елизаветы Английской, которой к тому времени уже стукнуло сорок пять; над длинноногой королевой и её «маленьким итальянцем» – так она называла Двуносого, – над этой презабавной парочкой очень смеялись по вечерам в Нераке, когда губернатор за стаканом вина обсуждал со своим «тайным советом» свежие новости. В остальном же мир, затеянный монсеньёром, не удался. Когда король зажёг фейерверк, парижане даже не пошли смотреть. Лига наглеца Гиза не переставала сеять смуту, и в редком доме люди, сев за трапезу, не выспрашивали друг друга, кто какой веры. Поэтому король Франции созвал в своём замке в Блуа Генеральные штаты. Представители протестантов туда уже не поехали: они знали слишком хорошо, как там умеют обманывать. Но король Наваррский заставил своего дипломата, господина дю Плесси Морнея, написать послание в защиту мира и, кроме того, написал сам.
А у остальных – у протестантов и у католиков – была одна забота: как бы побольше напакостить друг другу. Католики, на стороне которых был перевес, требовали применения силы, протестанты – осуществления обещанной им безопасности. Но слабейшему следует не настаивать на своих правах, а призывать к терпимости и кротости: под защитой этих двух добродетелей он легко сможет укрепить и свою власть. А добродетель, соединённая с властью, способна завербовать себе больше сторонников, чем та и другая порознь. Генрих и его посол стремились к одной цели и шли к ней одним путём. И вот Морней подсовывает своё послание в Генеральные штаты некоему благонамеренному католику, будто тот его сам сочинил, хотя было оно созданием праведного хитроумного Морнея. Генрих же писал: что касается лично его, то он молит господа открыть ему, какая религия истинная. Тогда он будет ей служить, а ложную изгонит из своего королевства и, может быть, из всех стран света. К счастью, господь бог ничего не сообщил ему на этот счёт, и ему не грозила опасность расстаться со своими укреплёнными городами.
Впрочем, он постарался сделать все возможное, чтобы снова не вспыхнула междоусобная война; так, он поспешил навстречу посланцам, которых к нему отправил король Франции. Им было поручено снова обратить его в католическую веру, и это – в стенах его верного города Ажена. Одним из посланцев оказался тот самый Вийяр, который не впустил его в Бордо, другим – архиепископ из его собственного дома, третий имел наибольший вес, ибо это был государственный казначей Франции. Генрих принял их всех вместе и каждого. Никогда нельзя знать заранее, что может высказать тот или другой без свидетелей, особенно когда вопрос идёт о деньгах. На совместном заседании архиепископ стал сетовать по поводу страданий народа, и Генрих даже заплакал, но при этом подумал, что страдания народа – его страдания, но не страдания архиепископа. Потому то французское королевство именно ему и предназначено. А об этом он, конечно, мог узнать только от господа бога. Вот он и приказал своим отрядам именно в этот день штурмовать один из непокорившихся городов. Вийяр увёл оттуда солдат, которые понадобились ему, чтобы предстать перед губернатором в сопровождении подобающей охраны. «Это моя маленькая победа!» – втайне ликовал Генрих, не переставая плакать. Но кто отличит слезы радости от слез печали? «Это моя маленькая победа!»
Однако маркиз де Вийяр тут же отомстил, долго ждать не пришлось. Генрих играет в «длинный мяч» во дворе своего замка, который огорожен четырехугольником высоких зданий. Окна украшены резьбою, стройные колонны тянутся вдоль фасадов, широкая и величественная лестница ведёт к реке и в сады; все это создано его предками ещё два века назад, и великолепие замка охраняют толстые башни, стоящие на всех четырех углах. Но ведь и стража на башнях может забыться с девушками, а тем временем враг крадётся – от куста к кусту, из тени одного здания в тень другого. Посреди двора Генрих бросает кожаный мяч. Если бы он сидел сейчас за обедом, то в стене столовой, в тесной потайной нише, примостился бы наблюдатель и следил бы, нет ли в окрестностях замка чего нибудь подозрительного: никогда не следует забывать об осторожности. А вот сейчас – увы! – поздно; слышны жалобные крики, враг проник через вход четвёртого фасада, он уже схватил кого то за горло. Игроки в мяч безоружны. В то время как друзья Генриха спасаются через парадное крыльцо, Генрих исчезает в доме, и сколько враг потом ни ищет, его и след простыл.

В саду

Как ни странно, но нападение на замок губернатора кончилось плохо для наместника. В Нераке стало известно, что король Франции ему этого не простил. А может быть, именно то, что нападение не удалось, стоило бедняжке Вийяру его места? Дворянство заявило, что возмущено его дерзостью, и не только местное, но и в соседней провинции Лангедок, губернатор которой, Дамвиль, заключил с Генрихом союз. Дамвиль был «умеренным», принадлежал к «политикам» и охотно действовал в пользу мира между обеими религиями. Но ведь и миролюбие не вовремя могло стоить места. Как бы то ни было, но Вийяру пришлось лишиться своего как раз потому, что он дошёл до крайности в обратном. Его особенно яростно преследовал и прямо дохнуть не давал один из влиятельнейших провинциальных дворян, маршал Бирон. Бирон вёл против Вийяра такую интригу, о размерах которой не подозревал даже Генрих, хотя Генрих о многом был осведомлён.
В то время у Генриха было немало других забот. Он хотел добиться от двора не только удаления своего наместника, – он горячо желал, чтобы его дорогая сестричка приехала к нему; не мог он дольше обходиться и без своего милого друга королевы Наваррской. Бывали минуты, когда он искренне тосковал по Марго; человеческое тело никогда не забывает совсем те ласки, которые ему были дарованы. Частенько он думал и о том, что его католическим подданным не мешало бы увидеть рядом с ним сестру короля Франции; тогда сами собой распахнулись бы даже городские ворота Бордо! Что же касается его маленькой Катрин – ах, Катрин, поскорее бы ты очутилась здесь! Будешь восхищаться моими оранжереями, будешь учить попугаев говорить, будешь слушать пение удивительных птиц, которых ты ещё никогда не видела, Катрин, – канареек! Кроме того, девчурка такая пылкая гугенотка, что сейчас же поднимет меня во мнении сторонников истинной веры; а мнение это, увы, не слишком высокое.
Причина, конечно, та, что он путался со многими женщинами. Но, во первых, есть очень много таких, которые стоят нашей любви – каждая на свой лад: одна пленяет своим пьянящим ароматом, другая – невинной чистотой цветка. У такой то фрейлины недоверчивая мамаша, и Генрих скачет верхом целую ночь, чтобы поспеть к утру на раннее свидание. Отбить потаскуху у парня гораздо легче. Была у Генриха связь с женой угольщика. Тот жил в лесу, и у него обычно съезжались охотившиеся придворные. Она крепко любила своего короля, и он её достаточно горячо, чтобы однажды заставить все общество – господ и слуг – прождать под дождём, пока он лежал с ней в постели. Кто не знает этих внезапных вспышек страсти, которые проходят бесследно! Правда, через двадцать лет Генрих пожаловал угольщику дворянство. И не раз потом король вспоминал хижину в лесу и испытанные им там незабываемые радости. Ибо женщина – это его живая связь с народом. В ней познает он народ, сливается с ним и благодарит его.
За сестрою в Париж он послал своего верного Фервака. Хотя честный вояка и предал его, но успел также изменить и королю Франции, а что может быть надёжнее человека, которому уже никто не доверяет! Фервак, несмотря на все препятствия, действительно доставил принцессу целой и невредимой, но она пробыла в Нераке недолго: брат самолично проводил её. Но там и верования и нравы были строги, даже его собственные, когда он туда приезжал. В По, где обоих растила дорогая матушка, его видели только с сестрой под зелёными деревьями их детства. Там стояла причудливая беседка, и над ней склонялись высокие кроны. Сюда не раз уходила и Жанна, когда ей хотелось посидеть со своими детьми в свежей, бодрящей тени, и ей чудилось, что в шелесте листьев она слышит дыхание божие. Природа была тайной предвечного, одной из его тайн.
Садовники тоже служили богу, только под другими знаками, чем священники. Шантель – так звали садовника, с которым Генрих беседовал точно с мудрецом; он построил садовнику новый домик. А главная аллея парка носила имя мадам, имя Жанны. Там гуляют теперь её дети; брат наклоняется к сестре. А сестра думает:
«Смотри ка! Да мы замешкались, и уже близится вечер. Сегодня сад кажется нам таинственнее, сумерки неслышно уносят его из обычного пространства и строя жизни. Даже каменная женщина, непрерывно льющая воду из своего бочонка, даже она сравнялась цветом с вечерними кустами и уже лишена права на белизну и блеск. И все мы, как христиане, между собой равны: это особенно чувствуешь в такой час. Я, его сестра, без сомнения, должна видеть в нем своего государя, но здесь он все таки больше брат. Заговорить? Это так трудно, я боюсь. Но меня тянет расспросить его об этой пресловутом бале в Ажене», – Братец!
– Что такое, сестричка?
– Ходят такие нехорошие слухи.
– Ты имеешь в виду бал в Ажене?
Она так испугалась, что вдруг остановилась. Её хромота обычно почти не была заметна, Екатерина даже могла танцевать. Но в этот миг она бы захромала. А брат торопливо сказал: – Я знаю про эти разговоры, конечно, знаю; все это выдумали только затем, чтобы выжить меня с моими дворянами протестантами из города Ажена. Сначала после моего побега из Лувра я решил жить там. И сейчас же духовенство с церковных кафедр начало травить нас. Господин де Вийяр немедленно принялся клеветать. А самое худшее просто выдумали католические дамы, которым захотелось позабавиться. Знай, сестричка, что немало представительниц твоего пола любят сочинять то, чего на самом деле не было.
– Оставь это, братец, скажи только: правда, будто на бале в Ажене, когда в зале было полным полно городских дам, ты и твои дворяне вдруг погасили свечи?
– Нет. Я бы этого не сказал. Правда, я заметил, что в большой зале стало несколько темнее. Может быть, много свечей догорело одновременно. А иногда их задувают из озорства; даже сами дамы.
Но тут Екатерина рассердилась.
– Ты отрицаешь слишком многое. Лучше бы у тебя было поменьше отговорок, тогда я в остальном охотнее тебе поверила бы. – Это уже не были слова неопытной девушки: это был не её детский голосок, испуганно повышавшийся на концах слов. И Генрих, в свою очередь, испугался: теперь с ним говорила не сестра, а его строгая мать. Разницы он не мог увидеть, ибо уже стемнело. И он, точно мальчик, признался:
– Говорят, мои дворяне старались перецеловать дам в темноте. Но ни один не похвалялся тем, что хоть одну из них обесчестил. А возможность у них была, и даже подходящее расположение духа. Потом, конечно, все отпирались, так как разразился скандал.
– Хорошо же вы вели себя! – сказали Жанна и Екатерина. – Разве это те строгие нравы, которые ты должен был беречь у нас на родине? Нет, ты предпочитаешь показывать, чему научился в замке Лувр от врагов истинной веры.
У него даже дыхание перехватило. То, что он затем услышал, задевало уже его лично: – Дело не только в том, что несколько обесчещенных дам умерли от страха и стыда. Ты повинен ещё во многих несчастиях, они происходят повсюду, где ты, во время своих разъездов, совращаешь женщин. Я не хочу их перечислять и приводить имена, ты и сам отлично знаешь. Лучше я напомню тебе, что мы должны любить бога, а не женщин.
Он молчал. Проповедь, которую начала сестра, необходимо было выслушать до конца.
– Нам прежде всего надлежит упражнять своё сердце в повиновении богу. С этого надо начинать; но вполне мы достигнем цели, только если в этом будут участвовать и наши глаза, руки, ноги – все наше существо. Жестокие руки говорят о сердце, полном злобы, а бесстыжие глаза – о сердце порочном.
Она продолжала горячо и красноречиво убеждать его. Принцесса Екатерина получала письма из Женевы и старалась запомнить их содержание, но и ей предстояло уже недолго следовать этим советам. А её брат Генрих в темноте расплакался. Слезы у него лились легко, даже по поводу того, чего изменить было нельзя, да и менять не хотелось; сейчас он разумел под этим не только собственную натуру, но и столь родственную ему натуру сестры. С присущим ей благочестивым рвением боролась бедняжка против своей любви к кузену Генриху Бурбону, который в данное время охотился на кабанов. Но достаточно будет ему явиться собственной особой, и все произойдёт так быстро, что Екатерина опомниться не успеет! Детской невинности должен прийти конец – это брат и оплакивал. С другой стороны, он находил совершенно естественным, что конец её невинности когда нибудь наступит. Он ласково обнял сестру со смешанным чувством жалости и одобрения и прервал поцелуем её самую удачную сентенцию. Затем отвёл Екатерину домой.
И поскольку всякая нежность, даже по отношению к собственной плоти и крови, и всякое волнение чувств может быть переведено на язык денег, принцесса Екатерина на другое утро получила от своего дорогого брата в подарок один городок, который и ему самому пока не принадлежал. Мятежный городок, до сих пор не желавший его впустить; Генриху предстояло ещё завоевать его для своей дорогой сестрички. И ещё много восхитительных подарков получала она впоследствии от своего брата короля, когда дарить стало для него возможным. Однажды он преподнёс ей семьсот прекрасных жемчужин и сердечко, осыпанное алмазами; о цене была осведомлена только его счётная палата. Впрочем, и часы, проводимые им в По, всегда были считанные. И вот уже на прекрасную мебель в большом городском дворце опять надевают чехлы; для Генриха она останется навсегда самой красивой. А драгоценных камней Наваррской короны он не коснётся, даже когда у него не будет сорочки на смену. Итак, на коней! Посетим беспокойные провинции! Марго нам тоже доставляет одни заботы! Брата Франциска, решившего бежать во Фландрию, она спустила на верёвке из своего окна, потом сожгла верёвку в камине и чуть не спалила весь Лувр. А сама тоже умчалась во Фландрию, и начались отчаянные проделки! Да, друзья, отчаянные! Так говорит Генрих в своём тайном совете.

Морней, или Добродетель

Рано утром Морней отправился в парк «Ла Гаренн». Там не было ещё даже часовых. Когда придёт король, никто не будет наблюдать за ними, и их разговор останется тайной. Посол Генриха надеялся, что король сообразит, насколько это удобный случай для беседы, и явится один. Морней был весьма высокого мнения о своих дипломатических действиях, где бы они ни имели место – в Англии, во Фландрии, во время войны или при заключении мира. Ожидая Генриха в парке «Ла Гаренн» и слушая щебетание и трели ранних птиц, он предавался размышлениям о величии творца, допускающего, чтобы невиннейшая природа так тесно соприкасалась с нашим мерзким миром; а через своего сына воссоединил он то и другое, ибо Иисус умер в поту и крови, как умираем и мы, и так же, как мы, только ещё более трогательно, нёс в себе песнь земли. Морней записал эту мысль на своих табличках для жены своей Шарлотты Арбалест. Уже три года, как они поженились, но бывали часто и долго в разлуке – из за поездок мужа, ибо государи посылали его добывать деньги все снова и снова, И Морнею приходилось больше вести счёт долгам и процентам, чем речам о жизни и смерти. Но их он все таки записывал по требованию своей невесты, после того как они обрели друг, друга в Седане, в герцогстве Бульонском, этом убежище беглецов.
Их встреча произошла в суровое время, когда действительно шёл вопрос о жизни и смерти, – через два года после Варфоломеевской ночи, и оба они, хоть и не стали её жертвами, но продолжали жить только ради славы божией, гонимые и в бедности. Поместья Шарлотты были конфискованы, так как и отец её и первый муж принадлежали к последователям истинной веры. Друзья тогда убеждали молодого Морнея вступить в более выгодный брак; он же отвечал, что злато и серебро – последнее, о чем следует думать, выбирая себе жену; главное – благонравие, страх божий и добрая слава. Всем этим обладала Шарлотта; кроме того, у неё был ясный ум – и она занималась математикой, зоркий глаз – и она рисовала. Она была милосердна к беднякам и умела внушить страх даже сильным мира сего своей непримиримостью ко всякому злу. Но больше всего старалась она всей силою своего рвения служить богу и церкви. Именно это, а не злато и серебро принесла она мужу в приданое. И Морней почувствовал себя богачом, когда она рассказала ему, что ещё её отец однажды в Страсбурге присутствовал при том, как мейстер Мартин Лютер спорил с другими докторами богословия. А Лютер никогда и не был в Страсбурге: Морней справлялся. Но если рассказ отца так светло преобразился – в её воспоминаниях, то разрушать высокое воодушевление Шарлотты Морней не хотел, и он промолчал. Таков был его брак с этой гугеноткой.
– Вы меня поняли и встали рано, – вдруг сказал Генрих; он вошёл в беседку незаметно и сел подле Морнея. Затем тут же спросил: – Что вы скажете о моем тайном совете?
– Он слишком мало тайный и слишком шумный, – отозвался Морней, не моргнув глазом, хотя Генрих и подмигнул ему.
– О маршале Бироне плели много вздору. Верно? Он мне искренний друг. Таково, должно быть, ваше мнение?
– Сир! Будь он вам другом, не назначил бы его король Франции на эту должность. Но, сделавшись вашим наместником, даже искренний друг скоро отошёл бы от вас.
– Я вижу, что не зря мне хвалили ваш ум, – заметил Генрих. – Многому нам пришлось научиться, а, Морней? Вам нелегко было в изгнании.
– А вам – в Лувре.
У обоих взгляд стал далёким. Но через миг они очнулись. Генрих продолжал: – Мне нужно быть крайне осторожным: двор снова хочет меня захватить в плен. Читайте! – Он развернул вчерашнее послание: вся власть и все полномочия маршалу Бирону…
– «В отсутствие короля Наваррского», – громко прочёл Морней.
– В моё отсутствие, – повторил Генрих и невольно Содрогнулся. – Нет – уж, довольно! – пылко заявил он. – Десятку лошадей не вытянуть меня в Париж!
– Вы вступите в него опять уже королём Франции, – твёрдо заявил Морней и почтительно описал рукой полукруг – ни один царедворец не выполнил бы этот жест с таким совершенством. Генрих пожал плечами.
– Гиз со своей Лигой слишком силён. Я вам откроюсь: он стал слишком силён даже для испанского короля, и дон Филипп, чтобы обезопасить себя от Гиза, делает мне тайные предложения. Он намерен жениться на моей сестре Катрин, ни больше, ни меньше. А мне сулят какую то инфанту. С королевой Наваррской. Он меня попросту разведёт в Риме, где для него не существует препятствий.
Морней пристально посмотрел на Генриха, словно испытуя его совесть.
– А что же мне делать? – подавленно заметил тот. – Я вынужден согласиться. Или вам известен другой выход?
– Мне известно только одно, – заявил Морней, строго выпрямившись, – вы никогда не должны забывать о том, кто вы: французский государь и защитник истинной веры.
– И что же, я должен просто напросто отказаться от соблазнительного предложения самого могущественного из властителей?
– Не только отказаться, но и довести о нем до сведения короля Франции.
– Вот это я как раз и сделал! – воскликнул Генрих, рассмеялся и вскочил. Лицо у гугенота посветлело. Они бросились друг другу в объятия.
– Морней! Ты все такой же, как тогда, в нашем отряде! Ты любил крайности и мятеж, и ты произносил речи о том, что пурпур царей – это прах и тлен. Сам ты не был тогда безрассудным и не отказался ускользнуть от Варфоломеевской ночи, когда судьба дала тебе эту возможность.
Он похлопал Морнея по животу в знак одобрения и радости. – А ведь с умения избегать смерти и начинается дипломатия, так же как и военное искусство. – С этими словами Генрих взял Морнея под руку и повёл прочь, делая при этом, как всегда, большие шаги, которых в этой парковой аллее укладывалось ровно четыре тысячи.
Ещё не раз встречались потом рано поутру, никем не замечаемые, Генрих и его посол. Впрочем, истинная причина, почему королю то и дело хотелось слышать советы своего посла, осталась бы неизвестной, даже если бы кто нибудь тайком и следил за ними. Морней видел в Генрихе будущего короля Франции – вот в чем заключалась разгадка; и не только внутреннее чувство – единственное, на что опирался Генрих, – подсказывало это его дипломату: положение во всем мире совершенно очевидно свидетельствовало о том, что Франция – из всех королевств Запада именно Франция – должна быть объединена твёрдой рукой принца крови. Не одна только Франция – весь христианский мир «жаждал истинного государя». Им уже не мог быть дряхлеющий Филипп со своей наскоро слепленной мировой державой, которая, как и он сам, приходила в упадок. Подобные государства не могут существовать, не посягая то и дело на свободу немногих наций, ещё сохранивших свою независимость. Но этим они только ускоряют собственный конец. И Морней предрекал все ещё грозному Филиппу, что перед его смертью, которая будет позорной, рука господня сурово покарает его. Морней этого не высказывал, а лишь думал про себя. Вслух же он хладнокровно утверждал, что стремление любой ценой расширить своё господство и безудержная жажда власти просто неразумны. Нельзя держать такое королевство, как Франция, в состоянии постоянного внутреннего брожения и распада. Правда, Морней не говорил, что это безбожно и преступно, но думал именно так. Говорил же, напротив, о логике событий и об истине, ибо достаточно истине появиться, как она побеждает.
Словом, Морней старался, чтобы Генрих не только через чувство, но и разумом ясно понял все величие предстоящей ему судьбы. Пусть осознает, что истина – его союзник, и как истина моральная и как правда жизни: ибо одна без другой преуспеть не может. Бог создал нас человеками, и мы сами – мера всех вещей, поэтому истинно и действительно только то, что мы признаем за таковое согласно врождённому нам закону. Столь высокая мудрость, мистическая, возвышенная и глубокая, должна была увлечь и соблазнить государя, который сам являлся её средоточием. Предсказания будущего всегда заманчивы, даже в шесть утра, в парке, где ещё стоит трепетная свежесть; иначе Генрих проспал бы ещё добрых четыре часа, ибо его легкомысленные приключения оканчивались обычно поздно ночью. Но он приходил, чтобы слушать разумные суждения о себе и своих врагах.
Свой путь к престолу, говорили ему, он должен, как ни странно, пройти в качестве союзника, даже спасителя последнего Валуа, который до сих пор его ненавидит. Но тут Морней придерживался веления «любите врагов ваших», хотя это, конечно, не всегда полезно, ибо противоречит нашим человеческим склонностям. Нужно только ясно различать те случаи, когда это правило действительно полезно. Сам Генрих, по своей природе, был готов любить своих врагов, добиваться их дружбы и даже предпочитать их друзьям. Может быть, он сам носил в себе предчувствие этого союза с последним Валуа, и лишь потом, когда все свершилось, убедил себя, что Морней уже давно назвал вещи своими именами. Также и гибель испанской армады у берегов Англии Генрих предвидел за десять лет вперёд. Когда она действительно погибла, он решил, что Морней предрёк это ещё в парке «Ла Гаренн». Вероятно, посол действительно употребил слово «гибель», то ли говоря о флоте, то ли о мировой державе. Но отблеск его слов остался жить в душе Генриха. Ибо познание есть свет, и его излучает добродетель. Негодяи ничего не знают.
Генрих слушал голос добродетели, говорившей с ним устами Морнея. Слушать её приятно, пока она говорит: ты молод и по натуре своей избранник; блестящие возможности сочетаются с твоими блестящими дарованиями, они прямо для тебя созданы, эти возможности; пока не пробил час великих деяний, стань неоспоримым повелителем этой провинции и вождём твоей партии; не спеши, небо здесь ясное, десять лет пролетят, как один день. До сих пор добродетель говорила приятные вещи.
Но тут ей вздумалось однажды сказать и даже вручить Генриху соответствующую докладную, записку о том, что королю Наваррскому не мешало бы самое позднее в восемь часов быть одетым и уже начать молитву вместе со своими пасторами. Затем ему надлежало бы пойти в свой кабинет и выслушать по очереди доклады всех, кому он давал какие либо поручения. И больше никаких шумных тайных советов, на которых хохочут, несут всякий вздор и затевают споры. Морней требовал, чтобы Генрих из всех своих советников отобрал только самых добродетельных. Но кто тогда остался бы, кроме него самого? Генрих должен служить личным примером для всего своего дома, и не только для дома, но и для всего королевства Наваррского, и не только для него, но и для всего христианского мира. Морней не терпел в государе, которого избрал себе, ничего заслуживающего порицания. Пусть каждый находит в нем то, чего больше всего жаждет, но ещё никогда не встречал: государи – брата, суды – справедливость, народ – заботу о том, чтобы снять с него тяжкое бремя. Государь должен помнить, что ему надлежит действовать не только с достоинством, но и с блеском; особенно же не следует никому давать повода для клеветы. Даже чистою совестью не должен он довольствоваться. А дальше речь шла уже о совсем щекотливых вещах. Этот молодой человек, относившийся к своему званию члена совета с глубокой серьёзностью, заговорил о нравственности самого государя.
– Простите, сир, вашему верному слуге ещё одно слово. Но с громкими любовными связями, которым вы уделяете столько внимания, теперь уже пора покончить. Наступило время, когда вы должны быть связаны любовью со всем христианским миром, и особенно с Францией.
«Вторая Катрин! – подумал Генрих. – „Я напоминаю тебе о том, что ты должен любить бога, а не женщин“, – вот её слова». А теперь и второй гугенот непрестанно твердит ему об этом. Нет, голос добродетели уже не звучал приятно. Правда, она поторопилась, требуя от молодого государя той благопристойности, которая пока не отвечала ни его характеру, ни плачевному состоянию его маленькой одичавшей страны. Но именно это и, пожалуй, только это, всегда было у Генриха уязвимым местом. Когда он уже стал признанным наследником французского престола, упрямая добродетель через господина де Морнея опять обратилась к нему с теми же назиданиями, и они опять оказались некстати, вызвали в Генрихе гнев и насмешку! Под конец добродетель совсем умолкла. А жизнь идёт дальше без предостережений, добродетель уже не вмешивается, и стареющий Генрих опускается под воздействием губительных страстей, с помощью которых он ещё поддерживает в себе иллюзию молодости. Да, так будет, Генрих. Молодость и любовь станут некогда заблуждением твоего все ещё ненасытного сердца. И тогда Морней уже ничего не скажет. Радуйся, что хоть сегодня он говорит!
Но Генрих, наоборот, отомстил ему за это на тайном совете, в котором, кстати, так никаких изменений и не произошло. Король в присутствии своего посла Морнея заявил: он де больше обязан католикам, чем гугенотам. Если последние ему и служат, то лишь из корысти или религиозного усердия. А католикам от этого нет никакой выгоды, ради его величия они действуют в ущерб своей религии. И столь несправедливо было это сравнение, что даже придворные католики не могли отнестись к нему спокойно. Но Генрих забыл о том, что человека надо беречь и щадить; в присутствии своего посла он закаркал вороном. Дело в том, что ревнителей истинной веры прозвали воронами оттого, что они носят тёмную одежду, то и дело каркают псалмы и, по слухам, весьма падки на всякую добычу. Когда король дошёл до столь явного оскорбления и затем продолжал каркать вполголоса, притаясь в углу, все сделали вид, что не замечают этого, и как раз католики начали громко разговаривать, чтобы заглушить его карканье. Генрих же вскоре исчез.
Выйдя, он заплакал от злости и стыда за своё отношение к добродетели, воплощением которой был гугенот Морней. Отныне Генрих замкнулся, он уже не принимал своего посла наедине, и во всяком случае не в парке «Ла Гаренн» в шесть утра, ибо поднимался теперь только в десять. Но это не мешало ему думать о Филиппе Морнее и сравнивать с остальными придворными чаще всего не к их выгоде. Генрих говорил себе: «Вот д’Обинье – это друг: он торопил меня с побегом из Лувра, и дю Барта – друг: он спас мне жизнь в харчевне, – уже не говоря о д’Эльбефе, которого мне ужасно недостаёт: он охранял каждый мой шаг. Но кто они? Воины, и храбрость для них – дело естественное, никто ею не хвастается, и она даже краешком не соприкасается с добродетелью. Если взять любого из моих приближённых, хотя бы самого умного из членов совета, что от них останется при сравнении с Морнеем? Все они привержены каким либо порокам, иные даже прегадким». Но Генрих тем охотнее извинял их. Дружба и власть короля способны многое зачеркнуть. Однако ни один не обладал знанием, высоким и глубокомысленным знанием великого гугенота. А отсутствие знаний возместить невозможно.
Агриппа, старый друг, злоупотреблял щедростью своего государя, как никто; счётной палате в По его имя было известно лучше всех прочих. Однажды он сказал одному дворянину что то насчёт короля, и притом настолько громко, что Генрих не мог не услышать. Но придворный не разобрал его слов, и Генрих сам повторил их: «Он говорит, что я скряга и нет на свете столь неблагодарного человека, как я». В другой раз королю принесли собаку, издыхающую от голода, он когда то любил её, а потом об ней забыл. На ошейнике у неё был вырезан сонет Агриппы, начинавшийся так:

Цитрон в былые дни на мягкой спал постели,
На ложе из камней теперь ночует он.
Неблагодарности и «дружества» закон,
Как все твои друзья, узнал твой пёс на деле.

В конце было и нравоучение:

Придворные! Коль пёс вам встретится порой,
Избитый, загнанный, голодный и худой, –
Поверьте, точно так отплатят вам за верность.

Прочтя эти стихи, Генрих изменился в лице. Сознание содеянной вины росло в нем быстро и бурно, хотя потом он все и забывал. Он легче извинял другим их проступки, чем себе. Так, он держал в памяти только заслуги бедного Агриппы, а не вспыльчивость, присущую его поэтической натуре. Молодой Рони больше всего на свете любил деньги. Он их не тратил, а копил. К тому времени Рони успел получить после отца наследство, сделался бароном и владельцем поместий на севере, у самых границ Нормандии. Когда Генриху нечем было платить своим солдатам, барон Рони продал лес, но решился он на это в надежде, что благодаря победоносным походам короля Наваррского одолженная сумма удесятерится. В Нераке, по ту сторону старого моста, он построил себе дом, ибо выгодные дела требуют основательности. Своему государю он не позволял задевать себя даже в случае тяжёлой провинности: Рони тут же приходил в бешенство. Он ему де не вассал, не подданный, бросал юноша Генриху прямо в лицо, он может от него уйти, о чем на самом деле и не помышлял, хотя бы из за своего дома. Генрих резко отвечал, что, пожалуйста, скатертью дорога, он найдёт себе слуг получше, но это тоже говорилось не всерьёз. Каков бы там Рони ни был, он принадлежал к числу лучших, хотя на время и уехал во Фландрию к богатой тётке, перед которой ради милых его сердцу денег прикинулся католиком.
Из двух барышень он выбрал менее красивую, но более богатую и на ней женился. Когда в окрестностях его замка на севере стала свирепствовать чума, барон Рони увёз оттуда свою молодую супругу. Она сидела в запертой карете посреди леса и не подпускала к себе мужа, боясь заразиться. Но барона трудно было запугать. И чуму и другие препятствия он преодолевал с гордым задором. После перенесённой опасности он снимал панцирь и брался за счета. Он сражался бок о бок с королём во всех его битвах. А когда Генрих уже сколотил своё королевство, у него был готов отличный министр финансов.
Но сейчас оба ещё молоды, вместе берут маленькие непокорные городки, рискуют жизнью из за какого нибудь знамени или вонючего рва; однако удачливый Рони не остаётся в накладе. И когда победители начинают грабёж, кто захватывает разом четыре тысячи экю и к тому же спасает старика, их бывшего владельца, от жестокой солдатской расправы? Генрих хорошо знал этого юношу: Рони любил славу, почести и почти с равной силой – деньги. Однажды Генрих вздумал утешить и Морнея, что настанут, мол, времена, когда они оба будут богаты. Он сделал это нарочно, чтобы ввести Морнея в искушение. Однако тот сказал просто: – Я служу и уже тем богат.
С нарочитой жестокостью Генрих заявил:
– Меня ваши жертвы не интересуют, господин де Морней. Я думаю о собственных.
– Все наши жертвы мы не людям приносим, а богу. – Смиренный ответ, но и нравоучительный. Генрих вспыхнул.
Вскоре после того на их маленький отряд напали, выскочив из рощицы, всадники Бирона, они были многочисленнее. Королю Наваррскому и его спутникам оставалось только повернуть и спасаться бегством под градом пуль. Когда они наконец придержали коней, обнаружилось, что у короля на одном сапоге напрочь отстрелили подмётку. Нога была цела и невредима, и Генрих вытянул её, чтобы кто нибудь надел на неё свой сапог. И, конечно, это сделал Морней. Генрих не видел его лица; Морней стоял, нагнувшись, и по шее у него ручьём бежала кровь.
– Морней! Вы ранены?
– Это булавочный укол в сравнении с опасностью, которая угрожала вашему величеству. Я прошу одной награды, сир: больше никогда не рискуйте столь необдуманно своей жизнью!
Генрих испугался. Впервые Морней просил о награде, и о какой! Теперь он поднял лицо, залитое кровью и уже побледневшее: – Мы оба не сомневались в дурных намерениях маршала Бирона, сир. – Вот и все. Но Генрих услышал за этими словами и другие: «… Когда вы ещё принимали меня как друга и без свидетелей в парке „Ла Гаренн“. Сердце у него забилось. Он сказал вполголоса:
– Завтра, на том же месте и в тот же час.

Мельница

И вот Генрих едет на свою мельницу. Как часто совершает он этот путь один, без провожатых, сначала по берегу реки Гаронны, мимо старинного городка, потом в сторону! Он задевает за ветки деревьев, подковы его коня тонут в опавших листьях. На опушке рощи он останавливается и вглядывается в свою мельницу: не видно ли мельника там на холме, обдуваемом ветрами? Как хорошо, если б тот уехал куда нибудь в своей телеге! Генрих жаждет остаться наедине с его женой. Впрочем, он имеет право приехать когда вздумается. Ведь мельник из Барбасты – это же он сам, всякий знает. И хоть арендатор, кажется, и не слишком хитёр, а все таки этот неотёсанный увалень переехал сюда с молоденькой, хорошенькой женой. Он знает своего государя и за аренду у него в долгу. Расплатиться он мог бы молоденькой, хорошенькой женой, но прикасаться к ней государю не дозволено. Муж ревнив, как турок.
Легенда о мельнике из Барбасты живёт в народе. Пожилые и простодушные люди действительно верят в то, что он собственноручно запускает крылья и собирает муку, которая бежит из под жернова. На самом деле он не завязал до сих пор ни одного мешка. Это делает арендатор, и жену он тоже скрутил крепко накрепко. Король и супруг отлично понимают друг друга; каждый знает, чего хочет другой, каждый осторожен и все время начеку. Это их сблизило. Когда бы король ни заехал, арендатор уговаривает его остаться откушать. Не жена дерзает на это, а муж. Он отлично сознаёт преимущества своего положения, этот коренастый малый, владелец соблазнительной женщины, однако ему ещё никак не удаётся в полной мере воспользоваться ими. Но пусть только король попадётся.
Нынче Генрих долго ждёт на опушке, где на него падает тень; с мельницы его не видно. Её крылья вертятся – и все таки в слуховом оконце ни разу не показалось широкое, белое от муки лицо арендатора, окидывающего взглядом окрестность. А вот и жена! Она высовывает голову, всматривается в даль, щурится, ничего не видит, и все же на лице её вдруг появляется лукавое и вместе с тем боязливое выражение. Что бы это значило? Мука на её щеках очень идёт к её тёмным глазам, и она такая стройная. «Мадлон!» Он спокойно может называть её имя, они далеко друг от друга, крылья мельницы хлопают, ей не услышать. Только сейчас она вздрагивает – его конь заржал; и перед тем, как отойти от окна, она делает знак в сторону опушки, как бы говоря: «Иди! Я одна!»
Генрих привязывает лошадь, взбирается на холм, обходит его кругом, высматривая, не покажется ли где нибудь арендатор. Наконец он входит в мельницу. Большая мукомольня перед ним как на ладони. У двух стен штабелями сложены мешки. Подле третьей работают жернова. А от четвёртой, посвистывая, дует ветер, когда сквозняк приоткрывает дверь. Мельничиха быстро оборачивается: она сыпала зерно или притворяется, что сыплет. Косынка сползла с её шеи, и груди холмиками светлой плоти торопливо поднимаются и опускаются от дыхания женщины, захваченной врасплох. – Мой государь, – говорит она и преклоняет колено, с достоинством подбирая юбку. Это уже не крестьянка, она понимает, что такое ирония, как только появляется Генрих, заговаривает книжным языком, и её уже не заставишь выражаться проще. Это одна из хитростей, какими она его привлекает.
– Мадлон, – сказал Генрих радостно и нетерпеливо. – Твой страж заснул в каком нибудь кабаке. У нас есть время. Давай, я завяжу тебе платок. – Вместо этого он ловко расстегнул ей платье. Она не противилась, но повторяла: – У нас же есть время, зачем вы так спешите, мой государь? Когда вы получите то, чего хотите, вы сядете на коня, и поминай как звали, а я себе все глаза выплачу по вас. Я так люблю ваше общество, оттого что вы хорошо говорите, – добавила она, и хотя выражение лица оставалось почтительным, в узких глазах притаилось больше насмешливости, чем у супруги какого нибудь маршала.
В этот миг Генрих преклонялся в образе мельничихи перед всем женским полом; поэтому совсем не обратил внимание на то, что она делает. Возле сложенных у стены мешков с мукой она положила ещё два, так что получилось нечто вроде сиденья, а при желании – и ложа. Она на него опустилась и поманила к себе Генриха, оказавшись, таким образом, хозяйкой положения.
– Мой друг, – сказала мельничиха, – теперь мы могли бы сейчас же перейти к любовным утехам; но это такое занятие, при котором я не желаю, чтобы меня прерывали. А в это время дня люди уж непременно зайдут на мельницу. Что до кабака, то если даже там кто нибудь и заснул, так ведь оттуда до нас нет тысячи шагов и спящий может вдруг проснуться. – Прекрасная мельничиха говорила звонким и ровным голосом, без всякого смущения, хотя Генрих старался тем временем совлечь с неё юбку, в чем и преуспел… Казалось, все это происходит вовсе не с нею. Она же была как будто поглощена только своими заботами и соображениями, обхватила округлой рукой его плечо, чтобы он внимательнее слушал, и наконец перешла к главному.
– Я хочу, чтобы мы в ближайшее время провели вместе целый день, с самого утра и до вечера, и подарили друг другу всевозможные любовные радости и удовольствия, но так, чтобы никто посторонний или непрошеный не испортил нам самые приятные минуты. Ты ведь того же мнения, дружок?
– Насколько я понимаю твои назидания… – проговорил он и попытался её опрокинуть навзничь, не замечая, что рука, нежно его обнимавшая, служила ей и для защиты. Так как ему пришлось отказаться от своего намерения, он рассмеялся и вернулся к тому, что она говорила: – Значит, нужно на один день убрать отсюда твоего мужа? Ведь верно, очаровательная Мадлон? Если таково твоё намерение, так… и выполняй его! Лишь ты одна можешь это сделать.
– То то и есть, что не могу, государь. Скорее ты один. – После чего принялась объяснять, как именно это нужно, сделать. – Только ваши ведомства, сир, могут задержать мельника на целый день.
– Ты хочешь сказать: засадить?
Нет, она хотела сказать не это. Нужно составить документы, всесторонне обсудить их, несколько раз давать писцам на переделку, и только под вечер обе стороны наконец их подпишут. Обе стороны? Ну да, ведь одна сторона – это Мишо, арендатор мельницы. – А другая? – Женщина помолчала, вглядываясь узкими глазками в своего молодого короля и стараясь понять, угадает ли он. Ведь мужчины такие дуралеи, когда у них на уме совсем другое. – А вторая сторона – вы сами, сир, – наконец, заявила она, словно открывая ему тайну, понизила голос и кротко кивнула – из жалости к его душевному состоянию. – Ваш нотариус составит вместо вас главные документы, а мы тут будем покамест наслаждаться изо всех сил.
Последние слова она снова произнесла громче, и притом с оттенком блаженного ожидания, хотя в этом блаженстве сквозила тихая насмешка. И тут он вдруг сразу понял все: его намеревались обобрать. В предполагаемых документах должно было быть сказано, что право на владение мельницей он переуступает простодушному супругу. Такова цена этой женщины, и она будет любить добросовестно; Мишо напрасно надеялся избежать рогов при этакой сделке. «Ибо ей хочется получить все: и мельницу, и любовь, а главное – одержать победу над обоими мужчинами», – думал Генрих.
– Я понял, – сказал он только; и в эту минуту он не требовал от Мадлон ничего, кроме того, что она сама ему уже дала: женской хитрости, которая так изобретательна, искусства обещаний, увёртливости и неумолимости её сладостного сердца.
А в следующее мгновение он подумал: «Мошенница, это тебе не удастся!» – и решительно повалил её. Но она сейчас же крикнула: «Мишо!» Один из сложенных у стены мешков вдруг выдвинулся вперёд, из за него вылез арендатор и, как медведь, навалился на Генриха. Чтобы сбросить с себя эту тяжесть, Генриху понадобилась поистине не меньшая увёртливость, чем мельничихе, когда она старалась прибрать его к рукам. Она же следила за гостем с искренним восхищением знатока, предоставив мужа его участи.
Так как государь уже благополучно встал на ноги и отскочил от арендатора, этот увалень загнулся и своей толстой башкой вознамерился ударить короля в живот. Но увалень был брошен наземь, и Генрих властно крикнул: «Мишо!», – однако он опоздал. Лоб у арендатора посинел и распух, и олух, казалось, близок к апоплексическому удару. Вцепившись в руку своего государя, он поднялся с полу, продолжая, однако, крепко держать её. Генрих и не противился: только бы этот болван успокоился и дело не кончилось скандалом. Поэтому Генрих дал мельнику тащить себя, куда тому хотелось. А Мишо, спотыкаясь, топтался по мукомольне в слепой ярости, впрочем, ярость эта, возможно, была уже не так слепа, как представлялось Генриху, ибо они вдруг очутились у края глубокого сруба, в котором вращался мельничный винт.
Чуть не сделав последний шаг, Генрих понял намерение арендатора и пинком отбросил его от себя. – Иначе все было бы кончено. Арендатор толкнул бы его в колодец, и руку до плеча затянуло бы железным винтом.
Ужас разнообразен в своих проявлениях. Арендатор Мишо валяется в ногах у короля и тихонько воет – это напоминает далёкий рёв осла. Притом он время от времени вывёртывает шею, желая убедиться, что король действительно цел и невредим, а затем снова начинается валяние в ногах и вытьё. Лицо Мадлон стало белее муки, голова у неё трясётся, как у старухи, мельничиха опустилась на колени; она старается молитвенно сложить воздетые руки, но они слишком сильно дрожат.
Чувствуя, что его трясёт ледяной озноб, и все таки звонко смеясь, покидает Генрих эту пару, выбирается с мельницы, бежит, хохочет, стряхивает с себя муку, стряхивает приключение. Бывают в жизни такие происшествия, которым надлежит остаться в нашей памяти столь же сумбурными и внезапными, какими они были в действительности; особенно же враждебные нападения на войне и в любви. Довольно бесславно, но зато отделавшись только страхом, вскакиваешь на коня и даёшь ему шпоры. В стране ведь есть великое множество мельниц и пропасть мельничих. Эта мельница меня так скоро не увидит. А если как нибудь все таки проехать мимо?
Новая картина. Мельник Мишо принимает за своим столом короля, король уже состарился, у него седая борода и шляпа с пером. Ему повсюду предшествует молва о его бесчисленных битвах за королевство. Ему сопутствуют все его легендарные любовные истории с дочерьми народа. Пять человек сидят вокруг стола, все угощаются из большой глиняной миски, перед каждым – ломти хлеба и кружка с вином. Уже вечер, и от сквозняков, гуляющих по мельнице, колышутся над головами четыре огонька, горящие на носиках лампы. Позади стоит темнота, свет падает сидящим на грудь, мягко и вкрадчиво выхватывает из мрака фигуры людей.
Король слегка опёрся на стол и держит в руке стакан. Все четверо держат стаканы – кроме мельничихи.
Вот сидит она, уже немолодая, наклонившись вперёд, погрузившись в воспоминания, и не сводит глаз со своего короля, который мечтательно смотрит вдаль, хотя сидят они друг против друга несколько в стороне от остальных, на одном конце стола. Поодаль от них двое молодых людей – дочь и работник мельника, они чокаются, и их взгляды самозабвенно и благоговейно сливаются. Последним поднимает свой стакан мельник, сидящий на том конце стола; он размахивает шляпой и поёт песню о галантном короле. Мишо уже седой, преданно смотрит он на своего короля и ободряюще поёт ему, ибо твёрдо знает, что король любит народ и всех дочерей народа.
И песня даёт молодой паре ещё раз почувствовать всю силу их любви, а тем двум, что уже состарились, мучительно и радостно просветляет воспоминания. Король, слегка наклонившись и подставив ухо, улыбается, как тот, для кого все лучшее уже позади. Мадлон тех прошлых дней, только ты это поймёшь! Разве не было тогда хорошо и радостно, несмотря на коварное нападение мельника? Вы обе, наверно, это испытали. Во всяком случае, Флеретта – чистый рассвет, роса и цветок – позднее не узнала своего возлюбленного, а теперь её уж давно нет в живых.